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Aymaras entre Bolivia, Perú y Chile

RESUMEN

Se repasa la historia del pueblo aymara, enfatizando 
lo común y lo diferente de acuerdo a sus experien­
cias en alguno de los tres estados republicanos. Al 
final se subrayan aquellos aspectos en que más se 
fortalece la identidad común de la nación aymara a 
un lado u otro de estas fronteras estatales.

ABSTRACT

This paper goes through the history of the Aymara 
people, em phasiz ing  the com m onalties and 
differences according to its experiences in some of 
the three republican countries. At the end, those 
aspects which strengthen the common identity of 
the Aymara nation at either side of these State borders 
are underlined.

Introducción

Las fronteras de nuestros estados modernos se hi­
cieron y deshicieron sin contar con la perspectiva, 
la opinión ni menos el consenso de los pueblos ori­
ginarios cuyos territorios cruzan y a los que parten 
entre dos o más estados, constituidos sin ellos. Los 
efectos que éstas producen en la sobrevivencia de 
determinados pueblos son tan graves y a veces tan 
irreversibles, que uno hasta se sentiría tentado a 
pensar que hubo cierta intencionalidad de los esta­
dos-nación al trazarlas. No sabemos si hay o no base 
para tal sospecha en el pasado. Pero, para despejar­
la totalmente en el futuro, es oportuno señalar los 
efectos de esta situación, para minimizar sus conse­
cuencias negativas principalmente en estos tiempos 
en que la mayoría de los estados están introducien­
do cambios en su legislación para reconocer, en 
mayor o menor grado, su carácter multiétnico y 
pluricultural.

Ninguno de estos ajustes jurídicos ha tenido hasta 
ahora la audacia de plantear la posibilidad de un
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estado “plurinacional”, aunque varios se reconocen 
ya desde su fundación como “estados unidos” 
federativos. La CPE que más ha avanzado en esta 
línea es la del Ecuador, aprobada en 1998, que ini­
cia su enumeración de los derechos indígenas con 
la solemne frase: “Los pueblos indígenas, que se 
au todefinen  com o n ac io n a lid ad es de ra íces 
ancestrales” (art. 83). En este mismo espíritu po­
dríamos hablar aquí de “nación aymara” o, en ge­
neral, de “naciones étnicas” como una categoría por 
la que, sin negar su pertenencia a determinadas na­
ciones-estado, estos pueblos siguen también recla­
mando para sí el rango de nación y redefinen su uto­
pía de Estado como “estado plurinacional” . Pero, 
cuando planteamos este tema a un nivel “inter-esta- 
tal” el concepto resulta todavía más complejo y au­
daz: ¿Podemos soñar además en una nación étnica 
que se consolide a través de dos o más fronteras 
estatales sin que por ello sus miembros dejen a la 
vez de sentirse ciudadanos de una u otra nación- 
estado?

Nos limitamos aquí a tratar en detalle el caso de la 
nación o pueblo aymara, aunque no es el único que 
atraviesa las fronteras de Bolivia, Perú o Chile. Pen­
semos en los pueblos guaraní, mapuche o quechua. 
Dado nuestro énfasis teórico, nos concentraremos 
sobre todo en m ostrar aq ue llo s p rocesos 
socioeconómicos, políticos e ideológicos que pue­
dan arrojar alguna luz sobre la pregunta anterior, 
sin entrar al detalle de analizar los contenidos con­
cretos de la cultura aymara en uno u otro contexto 
estatal. Después de ofrecer al lector un mínimo de 
datos básicos, haremos un recuento sumario de la 
evolución del pueblo aymara de acuerdo a la histo­
ria social y política de cada país, enfatizando las 
comparaciones y relaciones que a lo largo de ella 
ocurren entre los tres países. Al final, a la luz de 
esta información, nos replantearemos la pregunta 
que hemos lanzado más arriba.

Los datos básicos

A ctualm ente  el aym ara es el te rce r id iom a 
indoamericano más hablado en todo el continente,
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con un total de dos millones largos de hablantes, 
cifra superada sólo por el quechua y el guaraní, dis­
tribuidos sobre todo en tres países: Bolivia, Perú y 
Chile. Su área principal es el occidente central de la 
actual Bolivia (con aproximadamente 1,7 millones 
de hablantes) y las regiones colindantes del Perú, al 
norte y sur del lago Titicaca (medio millón de 
hablantes) y en el extremo noreste de Chile (unos
20.000 hablantes). En cada uno de los tres países el 
aymara es la segunda lengua y etnia más numerosa, 
después de la quechua —en Bolivia y Perú— y de la 
Mapuche —en Chile—, Resulta particularmente di­
fícil trazar en detalle la frontera occidental del terri­
torio aymara, hacia el océano Pacífico, tanto en el 
Perú como en Chile, porque en esta parte existe 
menos información lingüística y, por otra parte, el 
idioma resulta menos útil para definir la identidad 
étnica, pues se ha perdido bastante sin que ello sea 
óbice para que parte de la población siga identifi­
cándose como aymara. En las ciudades costeñas 
—Lima, Arequipa y todas la franja costeña desde lio 
y Moquegua (Perú) hasta Iquique (Chile)— han ocu­
rrido también migraciones masivas desde la puna o 
altiplano, creando un nuevo estilo de aymara urba­
no que camufla su identidad ante los ajenos pero la 
mantiene en otro nivel de relaciones cotidianas (para 
el caso peruano consultar a Chirinos 1998 y Chirinos 
y Schwager 1997).

Hasta por lo m enos el siglo X V II, de form a 
entreverada con el quechua, había aymara hablantes 
mucho más al norte hacia el Cusco y más allá, y 
seguían hablándose diversas variantes de aymara o 
lenguas em parentadas en áreas hoy totalmente 
quechuizadas del Perú central. Actualmente en la 
región de Yauyos, en las alturas del departamento 
de Lima, queda aún un millar de hablantes de una 
lengua emparentada, hoy llamada Jaqaru, es decir, 
‘palabra o lengua de la gente’ (Belleza 1995, Ferrel 
1996, Pozzi-Escot 1998). Pero éstos ya no mantie­
nen contactos regulares con los aymaras del sur. Hay 
también grupos numerosos de aymaras emigrados 
a ciudades que quedan fuera de su territorio habi­
tual, como Buenos Aires (Argentina) y sobre todo 
Arequipa y Lima, en la costa peruana.

Esta es la realidad lingüística, que actualmente pesa 
bastante para marcar identidades diferenciadas. Pero 
en términos socio-culturales no es exacto medir la 
identidad étnica a partir de sólo el dato lingüístico: 
ni se identifican como aymaras todos los que ha­
blan la lengua (aunque sí, la gran mayoría) ni pier­

den esta identidad todos lo que ya no la hablan. En 
términos antropológicos tampoco tiene mucho sen­
tido diferenciar entre una “cultura” quechua y otra 
aymara: parece más exacto y útil hablar de una cul­
tura andina común que en unas partes se expresa en 
lengua quechua y en otras en lengua aymara (apar­
te de otra minoría uru chipaya). Aparte de la len­
gua, las variantes culturales internas dentro de este 
común denominador no se correlacionan con la len­
gua sino con las diversas ecologías y con la intensi­
dad de sus relaciones con la formación social y eco­
nómica dominante.

Aymaras entre fronteras cambiantes

No es tan claro que en las épocas precoloniales pu­
diera hablarse de una identidad común aymara ni 
de otra quechua. Más obvias eran las identidades a 
niveles inferiores, sean locales o más probablemen­
te por adscripción a determinados linajes, ayllus o 
federaciones de éstos a niveles más o menos 
envolventes. El imperio (o “estado”) inca, conoci­
do como Tawantinsuyu o ‘las cuatro jurisdicciones 
unidas’, habría sido el nivel máximo de asociación 
por conquista interna por parte de uno de los gru­
pos, el inca. Pero ¿habrá llegado a generar un senti­
do de identidad común en todos los pueblos que lo 
componían?

Tampoco sabemos exactamente qué rol jugaba en­
tonces cada lengua y sus m últip les variantes 
dialectales dentro de la identificación de estos gru­
pos menores, aunque sí hay evidencias de que la 
distribución lingüística era entonces muy distinta de 
la actual y que se relacionaba más a zonas ecológicas 
—más aymara en las alturas y más quechua en los 
valles, aparte de otras lenguas— y al acceso de los 
ayllus a diversos nichos ecológicos, a veces muy 
distantes, que a jurisdicciones geográficas contiguas 
(Bouysse Cassagne 1987: cap. 2).

La identificación de los aymaras como un grupo 
común, con su propio territorio siquiera lingüístico, 
fue en buena medida resultado de la nueva situa­
ción colonial, que “redujo” a los ayllus y comuni­
dades en tomo a nuevos pueblos, para fines fisca­
les, cortando progresivamente sus vínculos con sus 
avanzadas en otras ecologías (Saignes 1978), y que 
fomentó determinadas “lenguas generales” o fran­
cas para facilitar la evangelización. Se consolida­
ron así dos vastos territorios lingüísticos, uno 
quechua y otro aymara. Al parecer, esta reconversión
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de la identidad en torno a una lengua y territorio 
común se consumó sobre todo durante el siglo XVIII 
(Albó 1987 y 1988).

Por entonces todo este territorio aymara formaba 
parte del mismo virreinato del Perú (o de Lima), 
que cubría también la mayor parte del territorio 
quechua, sujeto a un proceso semejante. Dentro de 
él la mayor parte del territorio aymara quedaba 
unitariamente dentro de la audiencia de Charcas, que 
entonces cubría también la parte aymara hoy co­
rrespondiente al Perú, hasta la serranía llamada pre­
cisamente La Raya —por ser la frontera jurídica—, 
parte de la Cordillera del Vilcanota que separa la 
cuenca lacustre del Titicaca de las aguas que fluyen 
ya hacia el Amazonas.

Otra parte de la población aymara está en la franja 
de Arica y Tarapacá, que hoy constituye la I Re­
gión, en el extremo norte de Chile. En la época co­
lonial, después de algunos intentos iniciales por 
anexarla también a Charcas (como ocurría ya con 
Atacama, más al sur), esta franja pasó a depender 
directamente del Virrey de Lima, a través del go­
bernador delegado de Arequipa. Pero en la práctica 
su situación era algo anómala. Jurídicamente depen­
día de Lima y Arequipa pero al mismo tiempo, por 
su mayor cercanía, seguía siendo el “puerto de Po­
tosí” y la puerta natural de Charcas, por donde cir­
culaban manufacturas y minerales entre el altiplano 
y la Costa (Abecia 1979: I, 109-113, Van Kessel 
1992: 130).

Gracias a estudiosos como el aymara Roberto Cho­
que, conocemos en detalle la historia de diversos 
caciques aymaras a lo largo de todo ese período 
colonial y en ellas sobresale su gran movilidad y la 
amplitud de sus relaciones a lo largo y ancho de 
todo el territorio aymara, sin que por entonces sig­
nificaran mucho las actuales fronteras estatales. Por 
ejemplo, los célebres caciques Fernández Guarachi, 
de Jesús de Machaqa (hoy, dentro de Bolivia) te­
nían sus redes comerciales en lugares tan distantes 
que iban desde la costa de Moquegua y Cusco (hoy 
Perú) hasta Potosí (hoy Bolivia) y el actual norte de 
Chile. Estas se apoyaban a su vez en políticas ma­
trimoniales y redes de parentesco que los vincula­
ban con los descendientes de los incas y otros caci­
ques a lo largo y ancho de su área de influencia (Cho­
que 2001 Ms).

En 1776 se creó el nuevo virreinato de La Plata (o

de Buenos Aires), como fruto del crecimiento del 
comercio por el Atlántico, y de él pasó a depender 
toda la audiencia de Charcas. Pero este paso no su­
puso aún un corte en la unidad interna aymara den­
tro de dicha audiencia, pues su límite noroeste se­
guía siendo La Raya, ya en territorio de habla 
quechua.

Pocos años después de este cambio, en 1780-1782 
ocurrió el levantamiento general de los varios Tupaq2 
Amaru, desde el Cusco (virreinato de Lima) y de 
los hermanos Katari y de Julián Apasa o Tupaq 
Katari, en la audiencia de Charcas (recién pasada al 
virreinato de Buenos Aires). Por entonces, los pri­
meros eran casi exclusivamente de habla quechua y 
entre los segundos predominaba el aymara, con áreas 
quechuas en zonas de valles. Por su diverso origen 
geográfico y lingüístico, hubo algunas tensiones 
entre líderes de ambos bandos, cuando llegaron a 
confluir en el célebre cerco de La Paz (1781). Pero 
lo que más llama la atención es la unidad de este 
movimiento sin tomar en cuenta ni las diferencias 
lingüísticas ni las barreras creadas por las jurisdic­
ciones virreinales. Estas últimas aparecen sobre todo 
en el hecho de que el levantamiento es sofocado en 
Charcas con un ejército enviado desde el sur y, en 
el Cusco, con otro enviado desde el norte. Han sido 
más bien los historiadores posteriores, unos adscri­
tos al Perú y otros a Bolivia, los que han tenido la 
tendencia a analizar por separado, influenciados por 
las fronteras posteriores, lo que en realidad consti­
tuyeron en su tiempo sólo diversas fases de un úni­
co movimiento3.

Casi inmediatamente, en 1784, se segregó de La Paz 
la nueva intendencia4 de Puno, con un límite que 
cruzaba el lago Titicaca de noreste a sur, hasta el 
inicio del río Desaguadero. Inicialmente ambas se­
guían dentro de la Audiencia de Charcas. Pero en 
1796 la nueva intendencia de Puno volvió a formar 
parte de su anterior virreinato de Lima, aunque en 
el orden eclesiástico tres de sus provincias siguie­
ron siendo parte del obispado de La Paz, pasando al 
del Cuzco sólo con la Independencia (Abecia 1979: 
I, 170-173; Bamadas 1989: 77-79).

2 Escrito también Tupa, Tupac y Tupaj. En cada caso usaremos 
la escritura preferida por la organización citada.

3 O 'Phelan (1995) es una de las principales excepciones a esta 
tendencia a diseccionar por países. Hidalgo (1986) muestra 
cómo en la región periférica que hoy es de Chile influyeron 
entonces tanto los Amaru como los Katari.

4 Las intendencias eran una nueva categoría jurisdiccional 
creada como parte de las reformas borbónicas que tanto habían 
influido en la rebelión indígena de 1780.
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Este último cambio fue la base para que, al crearse 
los nuevos estados independientes del Perú (1821) 
y Bolivia (1825), se adoptara esta última línea fron­
teriza y 110 la histórica de La Raya, con lo que la 
unidad aymara sufrió un quiebre definitivo entre dos 
estados soberanos. El Perú se quedó con todo lo que 
quedaba al norte y oeste del lago Titicaca, que pasó 
a formar parte del nuevo departamento de Puno, y 
con la parte aymara de Arica y Tarapacá, que nunca 
perteneció a Charcas y que ahora pasó a formar parte 
del departamento de Arequipa (y posteriormente, del 
de Moquegua, escindido del primero), y también. 
El resto, donde habitaba la mayor parte de la pobla­
ción aymara, correspondió a Bolivia.

Esta frontera entre Perú y Bolivia necesitó varias 
décadas para consolidarse. Andrés de Santa Cruz, 
nacido a orillas del lago Titicaca en Huarina (hoy 
Bolivia), hijo de padre español, vinculado a la aris­
tocracia cusqueña, y de madre aymara, hizo todavía 
un intento de federar a los dos países. En 1826-27 
fue presidente del Perú y desde 1829 lo fue de Boli­
via, aunque siguió interviniendo activamente en la 
política peruana, de modo que en 1836, después de 
una intervención militar, llegó a formar una efíme­
ra federación peruano-boliviana. Pero este esfuerzo 
acabó a principios de 1839 al ser derrocado de am­
bos países, con intervención militar chilena. En 
1841, el peruano Agustín Gamarra intentó un mo­
vimiento anexionista de sentido contrario pero fue 
derrotado en la batalla de Ingavi (Klein 1982). Aun­
que todas estas movidas se realizaban prescindien­
do de la población aymara, directamente afectada, 
si se hubiera consolidado alguna forma de federa­
ción bi-estatal, la historia aymara habría sido sin 
duda distinta.

Décadas después, la Guerra del Pacífico (1879-82), 
para el control del salitre y otros recursos minera­
les, fue ganada por Chile, que se anexionó nuevos 
territorios de los perdedores, habitados en parte por 
aymaras. En concreto, la provincia peruana de 
Moquegua quedó partida: de Tacna hacia el norte, 
en manos del Perú; y, de Arica hacia el sur, en ma­
nos de Chile. Más al sur, en área ya no aymara, Chile 
se quedó con todo el departamento de Atacama, 
hasta entonces boliviano pero que ya estaba ocupa­
do desde antes por población y capitales chilenos. 
Con ello cerró el acceso soberano de Bolivia al mar. 
Chile ofreció como compensación la construcción 
de un ferrocarril, oferta que fue vista con buenos 
ojos por los mineros bolivianos y que —como vere­

mos— tendrá también sus consecuencias para el pue­
blo aymara.

En la delimitación de estas fronteras, por lo gene­
ral, se respetaron los linderos internos de ayllus y 
comunidades, pero no faltaron casos en que una 
misma unidad local quedó partida entre Bolivia y 
Perú o entre Bolivia y Chile. Más adelante analiza­
remos alguno de estos casos.

Sin querer desconocer el persistente peso de una 
larga historia previa con una lengua y cultura co­
mún, no debe tampoco subvalorarse el impacto más 
reciente de esta fragmentación del mundo aymara 
en tres países distintos, con sus pugnas entre sí y 
con desarrollos internos diferenciados. Aunque los 
aymaras de los tres países se sienten hermanos cer­
canos, por el hecho de entenderse en la misma len­
gua, cada grupo se siente también muy involucrado 
con los avatares políticos, económicos y culturales 
del país y estado del que, por los avatares de la his­
toria, han pasado a formar parte.

En las próximas páginas iremos viendo como se va 
desarrollando a lo largo de los años, de manera en­
trelazada, esta doble influencia: una más centrípeta 
pan aymara, como resultado de la larga historia co­
mún; y otra más centrífuga, como resultado de la 
inserción de cada sector en la historia diferenciada 
de su diversa matriz estatal.

Los aymaras bolivianos

Al ser actualmente los más numerosos, por mucho, 
y al estar más cercanos a La Paz, sede del gobierno, 
ubicada en el corazón de su territorio, son sin duda 
los que juegan un rol hegemónico dentro de todo el 
mundo aymara, al menos en los períodos aquí cu­
biertos. Por eso partimos de ellos, como referente 
tipo, para desde ahí ir haciendo comparaciones con 
lo que ha ocurrido en los que quedaron escindidos 
en otras realidades políticas.

Pese a la fuerte discriminación de que han sido ob­
jeto, a lo largo del período republicano, los aymaras 
han ido jugando un rol significativo dentro de la 
historia boliviana, aunque muy diferenciado en su 
impacto y puntos de énfasis, de acuerdo a cada 
momento y coyuntura. Distinguiremos tres grandes 
períodos históricos:
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Primer período

Es el de la resistencia militante al expolio y se ex­
tiende desde la segunda mitad del siglo XIX hasta 
el final de la guerra del Chaco (1932-1935). Se ini­
cia con la recuperación de la minería de la plata, 
que dio al Estado una nueva fuente de recursos, por 
lo que se fue perdiendo el interés en la tributación 
indígena comunal, que antes era su principal sus­
tento. Con ello perdía también importancia el man­
tenimiento de esas tierras comunales y se multipli­
caron los intentos de los terratenientes, amparados 
en gobiernos favorables, para irles arrebatando sus 
tierras. En toda esta época de menos de un siglo se 
apoderaron de tanta tierra comunal como la que se 
había apropiado el régimen colonial en tres siglos y 
medio. No fue una ocupación tranquila sino que 
estuvo marcada por cientos de levantamientos y 
sublevaciones indígenas contra esta usurpación, los 
cuales con frecuencia desembocaron en brutales 
masacres.

Este proceso se inició hacia los años 1860, se cortó 
temporalmente durante la participación boliviana en 
la guerra del Pacífico en 1879 y después prosiguió 
casi sin interrupción hasta la guerra del Chaco, du­
rante la cual el traslado del ejército al campo de 
batalla generó una mayor oleada de levantamien­
tos. Aunque afectaron también a otras regiones de 
habla quechua, estos movimientos se dejaron sentir 
sobre todo en comunidades y ayllus aymaras, cuya 
ubicación en áreas frígidas de altura había fomenta­
do menos la ambición de los españoles durante el 
anterior período colonial.

Los expoliadores tenían intereses materiales muy 
específicos. En primer lugar, estaba el interés mine­
ro primero por la plata y, desde fines del siglo XIX, 
por el estaño . Los p rin c ip a les  yacim ien tos 
mineralógicos estaban ubicados mayormente en las 
punas y serranías andinas, en tierras de ayllus que 
se veían invadidos por las empresas. Desde la de­
rrota de Bolivia frente a Chile en la guerra del Pací­
fico se añadió como nuevo factor la construcción 
de ferrocarriles que unían la costa chilena con los 
principales centros mineros y urbanos, en parte como 
compensación del vencedor. Aunque inicialmente 
destinados a exportar minerales, el avance de los 
rieles aumentó la ambición de muchos expoliadores 
por el nuevo valor comercial que se suponía iba a 
adquirir la tierra del contorno.

Las clases dirigentes apelaban además a la nueva 
ideología que combinaba la vieja lógica de los 
estamentos étnicos coloniales, que subordinaban a 
los indígenas al español y sus descendientes, con 
las nuevas ideas del liberalismo, que asociaban la 
democracia liberal con el acceso individual a la pro­
piedad privada, y las nuevas corrientes darwinistas, 
que subrayaban con argumentos pseudo científicos 
la superioridad de la raza blanca.

Muchos de estos levantamientos desembocaron en 
masacres por parte del ejército, sin que haya una 
diferencia significativa de conducta, según se trate 
de gobiernos conservadores, liberales o republica­
nos, por citar sólo los principales partidos de ese 
período. Otra constante, es que cualquiera de esos 
partidos era más sensible a la causa indígena mien­
tras se encontraba en la oposición y necesitaba el 
apoyo de otros sectores. Buscaban su apoyo adu­
ciendo su solidaridad frente a los despojos que su­
frían por parte de quienes detentaban el poder pero, 
una vez establecidos en él, los nuevos gobernantes 
caían en lo mismo que antes habían criticado, por­
que desde el punto de vista estructural eran parte de 
la misma oligarquía terrateniente y minera (Albó y 
Bamadas 1995: 150-172).

Desde la perspectiva comunal, se conformaron en 
este período amplias redes que aglutinaron a diver­
sos líderes mayormente aymaras desde La Paz has­
ta Potosí, dentro de lo que actualmente se conoce 
como el “movimiento cacical”, iniciado ya en las 
últimas décadas del siglo XIX y continuado, con 
diversos acentos y altibajos, hasta plena guerra del 
Chaco. Sus dos temas centrales fueron la defensa y 
recuperación de tierras y el acceso a la educación. 
Un rasgo simbólico fundamental es que, a partir de 
1914, estos dirigentes adoptaron el título de “caci­
ques” (sin ningún sentido peyorativo), en continui­
dad con el sistema existente durante la Colonia, 
como parte de su intento de restaurar un sistema de 
gobierno autónomo aymara (Mamani 1991: cap. 2, 
Rivera 1991, Ticona y Albó 1997: 89-139). Ya unos 
años antes, en el marco de la guerra federal o “de 
capitales” de 1899 entre los criollos de Sucre y La 
Paz, se desarrolló la gran rebelión indígena dirigida 
por los aymaras Zárate Willka y Juan Lero y este 
último constituyó en Peñas, Oruro, un breve “go­
bierno indígena”, del que llegó a titularse “presi­
dente” (Condarco 1982: 376-378). Treinta años des­
pués, en 1930 y en pleno movimiento cacical, Eduar­
do Leandro Nina Quispe fundó en La Paz y fue “pre­
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sidente” de la “Sociedad República del Qullasuyu”, 
nombres que le valieron la cárcel por “usurpación 
de funciones del Estado” (Choque 1985, Mamani 
1991).

Segundo período

Lo podemos caracterizar como la era de la reforma 
agraria y los sindicatos campesinos. Hubo un pe­
ríodo inicial de transición (1936-51), en que la cla­
se política volvió a repensar el país, abatido por su 
nueva derrota en el Chaco. Pero la nueva situación 
se consolidó sobre todo a partir de la revolución del 
9 de abril de 1952, extendiéndose hasta fines de los 
años 60.

Hasta 1964 se caracteriza por una relación mucho 
más estrecha entre estos aymaras y quechuas y el 
MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario), 
el partido gobernante, que les devolvió tierras de 
haciendas arrebatadas en períodos anteriores, gene­
ralizó las escuelas en el campo y los organizó en 
“sindicatos campesinos”, con cierta participación 
política subordinada y con una organización de al­
cance nacional: la Confederación Nacional Campe­
sina. Todo este tiempo supone una mayor identifi­
cación entre estos sectores sociales indígenas y el 
nuevo “estado nacional”, que por fin les da cierto 
reconocimiento.

El principal efecto económico de estas medidas fue 
la liberación del régimen de hacienda allí donde éstas 
existían, incluyendo buena parte del mundo aymara 
al norte del río Desaguadero. Los ex peones se trans­
formaron en propietarios de las parcelas con cuyo 
usufructo eran antes compensados a cambio de tres 
a cuatro días semanales de trabajo gratuito para la 
hacienda. Además duplicaron el tiempo de trabajo 
que podían dedicar a ellas. Mejoraron en lo inme­
diato su propia dieta, mientras que las ciudades no­
taron un significativo bajón en el flujo de productos 
agrícolas. Uno de los efectos quizás no previstos de 
la Reforma fue entonces el surgimiento de numero­
sas ferias y hasta nuevos pueblos rurales que ya no 
estaban en manos de mestizos sino de comunarios. 
En ellas se redistribuían productos agropecuarios de 
las diversas regiones pero también otros artículos 
manufacturados antes inasequibles, desde azúcar 
hasta bicicletas, que convertían a los campesinos 
también en pequeños consumidores.

Al nivel político ese campesinado agradecido se

convirtió en uno de los principales soportes socia­
les del gobierno, asegurando una votación masiva 
por el MNR en las diversas elecciones que enton­
ces se dieron y también un apoyo militante de sus 
“regimientos populares”, armados con viejas armas 
de la guerra del Chaco, cuando en las ciudades ocu­
rrían intentos de golpe y otros disturbios.

El MNR cayó del poder a fines de 1964 pero el si­
guiente gobierno militar, del carismático general 
Barrientos (1964-1969), siguió una política popu­
lista semejante, a través del llamado “Pacto Militar 
Campesino”. Aunque su máxima popularidad se dio 
en Cochabamba, en el área quechua, los aymaras 
participaron de esa misma corriente. Es significati­
vo, por ejemplo, que en 1967 los campesinos apo­
yaron unánimemente a su general cuando el Che y 
su puñado de cubanos y bolivianos iniciaron su aven­
tura guerrillera en el Chaco guaraní, lo que enton­
ces fue visto sobre todo como una incursión extran­
jera, a diferencia de lo que percibían, por ejemplo, 
los mineros y otros sectores urbanos.

Tercer período

Es el de la emergencia aymara. Las tendencias 
“campesinistas” del período anterior, si bien eran 
parte del deseo de fortalecer la identidad nacional 
boliviana, no implicaban necesariamente barrer del 
todo la rica cultura aymara, tan presente en celebra­
ciones, festivales e incluso en programas de radios. 
Pero además desde los años 60 en la ciudad de La 
Paz y algunos lugares del altiplano ya se venía pre­
parando de forma subterránea un movimiento más 
orgánico de reivindicación étnica. Este se consoli­
da hacia 1968-69 cuando, tras la muerte del general 
Barrientos en un accidente aéreo, los gobiernos mi­
litares que le sucedieron ya no supieron desarrollar 
el mismo carisma de acercamiento al sector campe­
sino. A medida que se iba despintando la ilusión de 
progreso campesino creado por el MNR, fue sur­
giendo una nueva corriente que se llamó “katarista” 
en recuerdo del héroe colonial Tupaq Katari, que en 
1781 había puesto en jaque al régimen colonial es­
pañol en la ciudad de La Paz.

El katarism o ha sido un fenóm eno sobre todo 
aym ara, ca rac te rizad o  an te todo por el 
redescubrimiento de su identidad, tan diluida en el 
período anterior. En sus orígenes estuvo liderado 
sobre todo por jóvenes que estaban estudiando en 
la ciudad de La Paz —en parte como fruto de los
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cambios introducidos por el MNR— y que supieron 
catalizar las frustraciones que sentían muchos cam­
pesinos al no lograr el progreso material con que 
tanto habían soñado al pasar de “indios” desprecia­
dos a “campesinos” participantes. Algunos de ellos 
lo expresaron explícitamente al decir que se les ha­
bía reducido a una “clase social”, perdiendo a cam­
bio su condición de “pueblo aymara”.

Los kataristas saltaron a la palestra mediante sus 
propios programas en una radio comercial, en tomo 
a los que se formó el “Centro Cultural Tupaj Katari” 
con fondos propios de la gente y después, con estos 
mismos fondos, en otra en que compraron accio­
nes. Con esa base, se lanzaron también a conseguir 
un lugar en la Confederación Nacional Campesina 
y de hecho en Julio de 1971, en los últimos días de 
gobierno del general Torres, llegaron a escalar los 
cargos máximos de esta organización. Pero a lo po­
cos días este movimiento en ascenso fue silenciado 
por el golpe militar del general Banzer que persi­
guió a esos dirigentes kataristas poco afines, clausuró 
sus programas radiofónicos y congeló sus bienes.

Durante esos siete años de dictadura (1971-78) el 
Pacto Militar Campesino fue entrando en crisis por 
su estilo autoritario, que en 1974 incluyó una ma­
sacre a quechuas en Cochabamba. Poco a poco el 
katarismo reapareció, de forma todavía clandesti­
na, bajo el lema de acabar con ese pacto. En 1978, 
por presiones tanto internas como del gobierno nor­
teamericano de Jimmy Cárter, se inició un agitado 
proceso de democratización con una seguidilla de 
elecciones, golpes y contragolpes, hasta que en 1982 
se inició un período democrático que ya ha pasado 
la prueba de cinco gobiernos constitucionales.5 Pre­
cisam ente durante esa transición, en 1979, el 
katarismo retomó el liderazgo de la organización 
campesina nacional unitaria que, independiente ya 
del viejo pacto con los militares, adoptó entonces la 
nueva sigla CSUTCB (Confederación Sindical Uni­
ca de Trabajadores Campesinos de Bolivia). Este 
nombre “sindical” refleja la larga tradición iniciada 
por el MNR en 1952 y fue un compromiso con otros 
sectores del país, que no vibraban tanto por lo étni­
co. Pero no debe hacernos pensar que esta perspec­
tiva se había perdido en el sector aymara; de hecho 
la Federación Departamental de La Paz mantuvo

5 Paradójicamente, el más reciente, actualmente en ejercicio, 
está en manos del ex dictador Banzer.

—y mantiene hasta hoy— en su título el nombre de 
Tupaj Katari.

El momento de mayor esplendor del katarismo fue 
entre 1977 y 1984, en que participó militantemente 
en el derrocamiento de los regímenes militares, el 
retomo a la democracia y logró un amplio apoyo en 
el campesinado aymara y quechua. Además de la 
figura legendaria de Tupaj Katari, se utilizaron ma­
sivamente nuevos signos identificadores, como la 
wiphala, o bandera aymara, los ponchos y pututus 
(cuernos de asamblea y guerra), entre otros y se ini­
ció un conjunto de demandas de tipo étnico y so­
cial, como la educación intercultural bilingüe, el re­
conocimiento y autonomía parcial de sus autorida­
des tradicionales y forma de gobierno, radios pro­
pias, mejores precios para sus productos, acceso a 
créditos, etc.

Ya en 1978, inmediatamente después que volvió la 
democracia, formó también sus pequeños partidos 
políticos que terciaron en las diversas elecciones con 
muy poco apoyo logístico, débil organización in­
terna y bajos resultados, pero que tuvieron la virtud 
de introducir su temática, entonces muy novedosa, 
en la esfera pública. En ellos se desarrollaron ense­
guida dos grandes corrientes:

(

(a) La primera, en que sobresalía el MRTK (Movi­
miento Revolucionario Tupaj Katari), tuvo desde un 
principio un enfoque más social y abierto al dialo­
go con otros sectores sindicales y políticos de iz­
quierda, y también una mayor convocatoria en el 
sector rural, por sus estrechos vínculos con la 
CSUTCB, surgida de su seno. Es central en ella la 
importancia dada de la dimensión étnica (ignorada 
por varios de sus interlocutores), pero no lo hace a 
expensas de la dimensión clasista, que acepta tam­
bién como algo fundamental, porque se vive a dia­
rio en el campo (p. e., en todo el sistema de precios 
y en el acceso a la tierra, crédito y servicios bási­
cos). En aquellos años se escuchaba con frecuencia 
que había que mirar la realidad “con los dos ojos” y 
avanzar “con los dos pies” : como etnias o naciones 
oprimidas, junto con los demás pueblos indígenas; 
y como campesinos, junto con los demás sectores 
de la clase explotada.

(b) La segunda, llamada también “indianista” y en 
la que sobresalía entonces el MITKA (Movimiento 
Indio Tupaj Katari), se ha centrado más en una ideo­
logía basada en la oposición histórica entre los “in­
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dios”, originarios de este continente, y los españo­
les y sus descendientes, los q ’aras.b Rechazan en 
cambio el enfoque de clase y el marxismo, como 
ideas “foráneas”, y denuncian el carácter igualmen­
te q 'ara de los políticos convencionales, sean de de­
recha o de izquierda. Siempre han tenido una base 
local más reducida, mayormente urbana, pero una 
mayor vinculación internacional con los movimien­
tos indios de otros países. Justifican su énfasis en lo 
“indio”7 apelando a una frase atribuida a Domitila 
Quispe C., de Azángaro (Perú 1922): “Indio fue él 
nombre con que nos sometieron. Indio será el nom­
bre con el que nos liberaremos!” .

Al principio existió una mayor tensión entre las dos 
corrientes, sobre todo en tomo al presunto “racis­
mo” de los segundos. Pero con los años gracias al 
énfasis común en los temas del “neocolonialismo” 
y de la identidad étnica, como elementos fundamen­
tales para interpretar la realidad e incidir sobre ella, 
se ha ido logrando una mayor flexibilidad y acerca­
miento entre ambas corrientes. Puede ser un símbo­
lo de esta mayor convergencia el consenso que se 
ha ido creando en tomo a una autoidentificación 
como miembros de una “nación aymara”, que for­
ma parte de los numerosos pueblos o naciones “ori­
ginarias” del continente. El problema irresuelto han 
sido más bien las constantes fragmentaciones en 
ambas corrientes, por cuestiones de liderazgo, fi­
nanzas y alianzas políticas. En algún momento lle­
gó a haber más de diez partidos kataristas, todos 
ellos minúsculos.8

En este resurgimiento, el katarismo —sobre todo en 
su primera vertiente— contó además con el apoyo 
de ciertos sectores de las ig lesias cató lica  y 
metodista, el de varias ONGs más sensibles a esta 
temática y, más adelante, el de unos pocos partidos 
minoritarios de izquierda; otros partidos de izquier­
da, en cambio, seguían aferrados inicialmente a su

6 Nombre genérico quechua y aymara para los blancos y mes­
tizos. Literalmente, significa “desnudo, pelado”, es decir el 
que carece de algo fundamental. El término deja entrever 
cierta connotación de “salvaje” (el que no cumple ciertas 
normas culturales básicas). Los aymaras actuales le dan tam­
bién cierto sentido clasista: el que no tiene nada propio, porque 
lo que tiene lo ha expoliado sin trabajo; un aymara puede 
hacerse q 'ara, si se aliena de su pueblo y se comporta como 
blanco.

7 Término que muchos rechazan sea por sus connotaciones 
despectivas o por derivarse del error geográfico de Colón, que 
inicialmente había pretendido llegar a la India.

8 La primera rama ha sido la más analizada (ver Hurtado 1986
y Albó 1985,1993, entre otros). Para la segunda, ver Pacheco 
(1992).

esquema clasista y veían todo este movimiento como 
algo peligroso. Logró un buen efecto multiplicador 
a través de sus programas en aymara difundidos en 
radios de estas instituciones de apoyo, sobre todo 
Radio San Gabriel9 de la red ERBOL (Educación 
Radiofónica de Bolivia).

De forma complementaria, ya desde los años’ 70 
han ido surgiendo, sobre todo en la ciudad de La 
Paz, numerosas instituciones total o parcialmente 
en manos de aymaras urbanos, que cubren una in­
mensa gama de temáticas relativas a esta nación.

La lista incluye numerosos “centros de acción" para 
beneficio de sus comunidades de origen, proyectos 
de apoyo al campo, conjuntos folklóricos, centros 
de investigación y reflexión histórica, de salud y me­
dicina andina, de promoción lingüística, pequeñas 
publicaciones, radios o centros de producción de 
programas radiofónicos, grupos estudiantiles, de 
acción política, etc. (Sandóval, Albó y Greaves 
1987). Unos son más espontáneos, otros son más 
institucionalizados, sobre todo si cuentan con apo­
yo financiero externo. Pero el conjunto muestra la 
vitalidad que sigue teniendo la problemática aymara 
en el ámbito urbano.

Desde la perspectiva aymara hay cierta continuidad 
de enfoque a lo largo de todo este período, en me­
dio de indudables altibajos y de adaptaciones a las 
nuevas coyunturas políticas y económicas. En la 
última década el katarismo, como movimiento or­
ganizado, se ha ido fragmentando y diluyendo pero 
—paradójicamente— sus ideas centrales han ido pe­
netrando más bien en el conjunto de la sociedad ci­
vil y política.

Esta mayor difusión de las nuevas ideas no se debe 
sólo al tesón de los pioneros kataristas. En los años 
‘80 se le añadió un fuerte movimiento de los grupos

9 Radio San Gabriel, de la Iglesia Católica, fue inicialmente 
creada por los misioneros Maryknoll en la localidad altiplánica 
de Peñas ya en los años’ 50 para fines catequéticos y de 
extensión de la educación escolar. Pero en los años’ 70 se 
trasladó a La Paz, aumentó notablemente su potencia y 
diversificó mucho más su programación, fomentando en ella 
la participación activa de la audiencia, aunque sin abandonar 
nunca su carácter institucional. Se autodenomina “la voz del 
pueblo aymara” y es efectivamente la radio más sintonizada en 
todo el mundo aymara con un alcance que va más allá de las 
fronteras bolivianas. En los años’ 90 ha dado pasos para 
complementarse con un canal de TV aymara, pero hasta el 
m om ento de esc rib ir estas líneas aún no ha podido 
implementarse.
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indígenas minoritarios de la selva y empezaron a 
influir también la crisis mundial de las ideologías 
izquierdistas tradicionales, tras el derrumbe de los 
regímenes comunistas del este europeo, con lo que 
el viejo énfasis clasista cedió ante el pluriétnico. 
Fueron también favorables para el cambio de para­
digma las nuevas comentes ecologistas, feministas, 
postmodemistas, etc. que más fácilmente entran en 
sintonía con la causa indígena, dentro de un enfo­
que que respeta más el pluralismo y la alteridad.

Señalemos los tres hitos simbólicos más significa­
tivos dentro de este cambio. El primero fue el surgi­
miento del partido CONDEPA (Conciencia de Pa­
tria), del folklorista Carlos Palenque, más conocido 
como “el compadre”, que en 1989 llevó al parla­
mento a la primera cholita de pollera. El segundo, 
fueron las masivas movilizaciones a todas las ciu­
dades de la región andina, en torno al 12 de octubre 
de 1992 (conmemoración de la llegada Colón a 
América), que todos los indígenas del continente 
reinterpretaron militantemente como “500 años de 
resistencia”. Los aymaras jugaron en ello un impor­
tante papel, en compañía de otros muchos pueblos 
indígenas, dentro y fuera de Bolivia. Un tercer hito 
fue el nombramiento de un aymara, el antiguo 
katarista Víctor Hugo Cárdenas, como vicepresi­
dente del país. Anteriormente había participado ac­
tivamente tanto en la CSUTCB como en uno de los 
varios partidos políticos kataristas, que nunca lo­
graron más de uno o dos diputados. Pero en 1993 se 
alió con un presidente neoliberal y empresario quien, 
tras un sondeo de marketing político mediante gru­
pos focales, decidió presentarlo como vicepresidente 
y juntos ganaron. Aunque su gestión no estuvo exen­
ta de controversias, por esa alianza difícil de dige­
rir, hay que reconocer que su alta investidura, con 
la permanente presencia de su esposa también de 
pollera, ha marcado un antes y un después en la his­
toria reciente del pueblo aymara e incluso de los 
pueblos indígenas del Continente.

Más allá de las fronteras

Pero los intercambios más significativos, son los que 
se han creado en el tercer período. Podemos distin­
guir tres flujos. El primero, es un antecedente de 
iniciativa más institucional, apoyado por algunos 
sectores de iglesia desde fines de los años’ 60, so­
bre todo después del Concilio Vaticano II (ver la 
próxima sección). Los intercambios más indirectos 
surgidos del auge de radios en aymara tienen tam­

bién cierta relación con este primer flujo, dado el 
carácter institucional de sus principales emisoras.

El segundo flujo, más de base, es el más significati­
vo para nuestro tema y tiene que ver con la emer­
gencia del katarismo en Bolivia. Este movimiento 
se centró inicialmente en este país y su expansión 
natural fue hacia otras regiones dentro de Bolivia. 
Pero tuvo un evidente efecto en los otros dos paí­
ses, primero a través de las radios en aymara y, con 
el tiempo, también a través de contactos más perso­
nales sea sólo entre líderes aymaras o en eventos de 
carácter más amplio, por ejemplo, en torno a la te­
mática indigenista-indianista o a problemas más es­
pecíficos como la producción de hoja de coca. Más 
adelante iremos precisando el alcance de estos in­
flujos en cada país y en el conjunto del territorio 
aymara.

El tercer flujo, parte de nuevos enfoques educati­
vos, con énfasis en el uso de la lengua materna 
aymara (quechua, etc.). Tiene una mayor presencia 
estatal, incluida la cooperación de diversas agen­
cias públicas internacionales. Por el carácter pione­
ro que en ello tuvo el Perú, lo desarrollaremos tam­
bién en el siguiente capítulo.

Los aymaras peruanos

El núcleo central de la región aymara peruana, que 
colinda con Bolivia por el norte y occidente del lago 
Titicaca, es ecológicamente muy semejante a la bo­
liviana, salvo por el hecho de que, además del alti­
plano y una región de valles y yungas hacia la selva 
oriental, cuenta también con valles costeros y ciu­
dades costeñas, receptoras de muchos inmigrantes. 
Pero social y políticamente hay una gran diferencia 
a un lado y otro de la frontera: los aymaras bolivia­
nos están muy cerca de La Paz, la capital del país, 
en cuya área metropolitana más de la mitad sabe 
aymara. En cambio los aymaras peruanos quedan 
en el último rincón de su país, a gran distancia de 
Lima, capital del país y centro de toda su actividad 
económica. Esta situación explica también las tem­
pranas emigraciones hacia toda la costa, particular­
mente a sus principales centros urbanos, desde Tacna 
hasta  L im a, que es el caso  m ás estu d iad o  
(Altamirano 1984, 1988).

Para nuestro análisis comparativo, es útil retomar 
los tres momentos señalados en la sección prece­
dente, que nos brindan un marco cronológico com-
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parable.10 

Primer período

En el Perú hay también hay un primer período largo 
de resistencia, que se inicia más temprano que en 
Bolivia y se prolonga hasta fines de los años’ 60, 
cuando llegó por fin la reforma agraria del general 
Velasco Alvarado.

También allí la burguesía, sobre todo de Arequipa, 
desarrolló un nuevo interés por las tierras de altura, 
pero en ese país, mejor comunicado con el resto del 
mundo, se debía sobre todo a la importancia econó­
mica que había adquirido la exportación de lana de 
alpaca a las manufacturas inglesas. Entre 1870 y 
1874 construyó también un ferrocarril que conecta­
ba Arequipa y la costa del Pacífico con el altiplano, 
en este caso para exportar la lana, provocando de 
paso un interés adicional en tierras comunales.11 
Como consecuencia de todo este auge lanero, tanto 
en el altiplano aymara como en otras partes de la 
sierra peruana, en el siglo XIX se produjo una ava­
lancha de expoliaciones de tierras comunales, con 
la subsiguiente secuela de sublevaciones y masacres, 
paralelas a las que ocurrían en Bolivia como anali­
za Gow (1981). La situación fronteriza de esos 
aymaras fomentó además una mayor presencia del 
ejército peruano para sofocarlas. Como señala el 
estudioso aymara puneño Domingo Llanque12, en 
cada pueblo fronterizo en que estalló una subleva­
ción, sofocada con sangre, se levantó un cuartel es­
table. Es evidente que la situación fronteriza era 
entonces aprovechada como una posible válvula de 
escape. Cuenta otro testimonio: “El ejército estaba 
viniendo... Nosotros, pensando que iba a llevar pre­
sos a toda la población, escapamos hacia Bolivia” 
(en Sandóval y Albó 1978: 12).

10 En realidad, esta periodificación tiene también un paralelo 
temático en otros varios países andinos, aunque con ciertos 
desfases cronológicos entre ellos, como se explica en mayor 
detalle en Albó (1999), donde el lector encontrará también 
bibliografía adicional de apoyo.

11 Se construyó también un ramal que, con transbordo a lo largo 
del lago Titicaca, llegaba desde Puno hasta La Paz, Bolivia, en 
este caso para la exportación de minerales.

12 Comunicación personal.
13 Es muy revelador que el indianista aymara boliviano Kara [o 

Germán] Chukiwanka (1989) consideró importante escribir 
un folleto de divulgación sobre la historia de este luchador que 
era de origen criollo, y se estableció en una región quechua del 
Perú.

Hay incluso el caso notable del mayor de caballería 
Teodomiro Gutiérrez, que en 1912 fue comisiona­
do a Puno para recoger “las quejas de la indiada”. 
Quedó tan impresionado y se sintió tan solidario, 
que él mismo empezó cambió su nombre por el de 
Rumi Maki (“mano de piedra”, en quechua, se para­
petó en Samán, cerca de la frontera lingüística 
quechua-aymara, proclamó el “Gobierno Socialista 
del Tawantinsuyu” y armó un ejército que resistió 
hasta 1915. Aunque este movimiento no fue pro­
piamente aymara, toca muy de cerca de este pueblo 
y represen ta  uno de los prim eros y m ayores 
cuestionamientos de los estados criollos en territo­
rio andino.13

Pero es también evidente que en el lado occidental 
el referente central era ya el estado peruano y, a pe­
sar de la distancia a su capital Lima, mientras que 
en el lado oriental el referente era el estado bolivia­
no. Un caso paradigmático es la sublevación de unas 
com unidades cercanas al pueblo  m estizo  de 
Huancané, al norte del lago en 1923, que desembo­
có en la creación de un nuevo pueblo y capital, en 
competencia con el centro mestizo, en base a pla­
nos traídos desde la lejana capital nacional y al que 
significativamente se dio el nombre de Huancho 
Lima (Llanque 1981; Albó, 1999).

Segundo período

La revolución y reforma agraria boliviana del MNR, 
que hemos caracterizado allí como segundo perío­
do, tenía cierto correlato en algunos partidos perua­
nos, sobre todo en el APRA. Pero en el momento en 
que se gestó y empezó a realizarse este cambio en 
Bolivia, el Perú estaba en una coyuntura política y 
económica muy distinta, caracterizada por el desa­
rrollo del capitalismo agrario costeño, que atraía a 
grandes masas de inmigrantes serranos, incluidos 
los aymaras de la puna. En toda esta época los 
aymaras bolivianos miraban un poco por encima del 
hombro a sus hermanos peruanos, precisamente por 
sentirse más adelantados con su reforma agraria, sus 
sindicatos y sus escuelas.

Un proceso comparable al boliviano pero mucho 
más débil empezó a darse en el Perú recién a partir 
de 1956. Inicialmente allí prevaleció más bien una 
situación crónicamente conflictiva de tomas masi­
vas de tierras, estimuladas sin duda por el ejemplo 
boliviano, pero no precisamente en el área aymara 
colindante: el frente más cercano a ésta era el de La
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Convención en la selva del departamento del Cusco. 
El fundador del APRA, Raúl Haya de la Torre, ganó 
las elecciones de 1962 pero un golpe militar le im­
pidió llegar al poder. En 1963 el nuevo presidente 
Belaúnde se sintió obligado a incorporar el tema de 
la reforma agraria en su programa de gobierno pero 
persistían las tomas y su ley de reforma tenía como 
permanente contrapunto la persecución a quienes 
las dirigían. En 1964 la situación se complicó con 
tres frentes guerrilleros (de nuevo, el más cercano 
al área aymara estaba en La Convención, Cusco) 
liderados por partidos urbanos de izquierda y que al 
fin fueron derrotados por el mismo Belaúnde, cu­
yos planes de reforma iban quedando aguados o pos­
tergados.

Hubo que esperar hasta 1968, en que el golpe y ré­
gimen militar de Velasco Alvarado impuso desde 
arriba una reforma, inspirada en el colectivismo 
yugoslavo, que transformaba haciendas en grandes 
empresas semiestatales llamadas SAIS —varias de 
ellas con decenas de miles de hectáreas— o en coo­
perativas menores, llam adas CAPS. La región 
aymara entró también en este proceso, sobre todo 
con varios SAIS de ganado lanero. Pero ni allí ni en 
otras regiones andinas llegaron a satisfacer a las co­
munidades de base, pues la reforma se volcó sobre 
todo en esas grandes unidades, poco practicables y 
menos participativas. Las comunidades, propiamen­
te dichas, que agrupaban al 50% de la población 
rural, se beneficiaron apenas con el 10% de las tie­
rras redistribuidas. El resultado fue la polarización 
de todo el campesinado en una doble rama sindical 
campesina: la CNA (Confederación Nacional Agra­
ria) oficialista y la CCP (Confederación Campesina 
Peruana) opositora.

Como en Bolivia, una y otra insistían más en lo 
"campesino” y clasista que en las identidades cul­
turales y étnicas, enfoque que entonces se conside­
raba anticuado y que debía superarse. Velasco 
Alvarado tuvo cierta apertura a esta dimensión, por 
ejemplo, al oficializar la lengua quechua (algo que 
el MNR boliviano nunca consideró), apoyar un pe­
riódico y fomentar festivales populares de conteni­
do andino. Reivindicó la figura del líder anticolonial 
quechua Tupac Amaru, pero para acomodarla a su 
proceso y discurso nacionalista reformista militar 
(Morin 1983: 212-239). Dentro de todo ello, lo 
específicamente aymara tuvo poco eco en el nivel 
oficial.

En cuanto a las relaciones entre aymaras a ambos 
lados de la frontera, persistían las relaciones de tipo 
tradicional, tomando siempre ventaja de las nuevas 
coyunturas que ofrecía la situación de cada país, pero 
sin una significativa influencia del nuevo proceso 
peruano en el lado boliviano.

Tercer período

En los años ’70, m ientras en B olivia nacía el 
katarismo y poco después se iniciaba una serie de 
gobiernos militares, en el Perú la crisis arrastrada 
desde antes se agravaba aún más. El innovador 
Velasco fue derrocado en 1975 por otro militar más 
conservador que desautorizó su reforma. En 1980 
retornaron los regímenes democráticos (Belaúnde, 
de nuevo, y en 1985 el aprista Alan García), que 
acabaron de desarmar las grandes empresas colec­
tivas, aunque sin el retomo de los antiguos hacen­
dados. Entre tanto, persistían las tomas de tierras 
por parte de pequeños productores y comunidades, 
que empezaron a concentrarse en la ocupación de 
esas empresas caídas. A todo ello, desde 1981 hasta 
1992, se añadió la acción terrorista de Sendero Lu­
minoso y, en menor grado, del MRTA (Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru), que dificultó en 
m uchas “zonas de em erg en c ia” el traba jo  
institucional del estado y otras instancias. Prdnto el 
ejército entró también en el conflicto. De forma cre­
ciente reinó la inseguridad y el terror, por uno y otro 
bando, en muchas partes de la región andina, de la 
selva y poco a poco también en varias áreas urba­
nas.

El discurso de Sendero tenía muy poco de andino. 
Al principio suscitó cierto apoyo en el campo por el 
decidido ajusticiamiento de algunos abusivos y 
reclutó también adeptos sobre todo entre escolares 
campesinos. Pero su débil comprensión de la reali­
dad comunal le llevó a ajusticiar a respetadas auto­
ridades comunales y, cuando el ejército entró en el 
conflicto, sus duras sanciones a quienes no se po­
nían en su bando, lo alienó de la mayoría de los 
comunarios. M uchos fueron ejecutados o bien 
tildados de “terrucos” (terroristas) por parte del ejér­
cito o, si le colaboraban, de “soplones” por parte de 
Sendero. Pero la inmensa mayoría de los más de
20.000 asesinados durante los siguientes años ni eran 
“terrucos” ni “soplones” sino comunarios indefen­
sos que no habían abandonado todavía sus comuni­
dades.
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En 1990 empezó la era Fujimori, que dura hasta el 
momento de escribir estas líneas. Para nuestro rela­
to resaltamos que, con su estilo a la vez duro y po­
pulista, logró desarticular a los grupos terroristas, 
aumentando la tranquilidad de la población; una de 
las cárceles de máxima seguridad se instaló preci­
samente en las alturas de Puno, en pleno límite del 
te rr ito rio  aym ara. Su p o lític a  económ ica 
estabilizadora que elevó mucho el costo de vida, 
invirtió, una vez más, el sentido del contrabando 
fronterizo entre Perú y Bolivia.

Con este telón de fondo, volvamos a nuestro tema 
central, el pueblo aymara. Como en Bolivia, pero 
en tono menor, también los aymaras peruanos vie­
ron expandirse nuevos instrumentos para dinamizar 
su cultura. En primer lugar, la Radio Onda Azul, en 
Puno, tiene una historia semejante a la de su herma­
na Radio San Gabriel en Bolivia. En los años ’50 
fue fundada por los PP. Maryknoll para apoyar una 
red de escuelas radiofónicas pero con el tiempo, sin 
perder su dependencia de la Iglesia Católica, se ha 
convertido en una de las principales emisoras para 
el mundo aymara, con una programación variada y 
buenos niveles de participación popular. Más recien­
temente se le han unido otras varias emisoras tanto 
religiosas (p. e., Radio Bahai) como comerciales e 
incluso se han creado programas en aymara para 
emigrantes en varias ciudades fuera del territorio 
tradicional aymara, como Tacna y Cusco. En la ciu­
dad de Puno existen también centros e instituciones 
aymaras o pro-aymaras, aunque no llegan a formar 
una red tan vasta como la que se da en La Paz. 
Mencionemos la dinámica Academia de la Lengua 
Aymara14 y el Instituto de Estudios Aymaras (IDEA) 
en Chucuito, con numerosas publicaciones varias 
de ellas en aymara.

En el campo político, antes de la expansión de Sen­
dero hubo ciertamente unos primeros intentos de 
movimiento katarista entre los aymaras de Puno, que 
escuchaban las radios bolivianas y tenían diversos 
intercambios a través de la frontera. En 1979, en 
Azángaro, dentro del área quechua del mismo de­

14 Cabe subrayar el rol desempeñado por el Aymara Project de la 
Universidad de Florida para los primeros contactos entre 
lingüistas aymaras de los tres países.

15 Este resumen se basa en Morin (1983). A pesar de la expansión 
del m ovim iento a otros sectores, en los docum entos 
fundacionales del CISA en 1980 sólo aparecen aymaras como 
representantes del OBAAQ; pero esta sigla ya se pierde en otro 
documento de 1981. Ver Pueblo Indio (1982: 6 y 22; 1981: 
37).

partamento, se fundó asimismo el Movimiento In­
dio Pedro Vilca Apaza, en recuerdo del principal 
héroe local de la rebelión anticolonial de los Amarus 
y Kataris. Emitió un Manifiesto que se inscribe den­
tro de una línea indianista semejante a la del MITICA 
boliviano (con el que tenía indudables contactos) y 
propone una “organización política de las naciona­
lidades quechuas-aymaras” para luchar por “la au­
tonomía política, económica y social”. El año si­
guiente figura ya entre los fundadores del CISA 
(Consejo Indio de Sudamérica), al que nos referire­
mos más adelante (en CISA 1980: 95, Pueblo Indio 
1981: 37).

En la distante ciudad de Lima ocurrió en 1977 una 
especie de repetición en reverso del movimiento 
Huancho Lima (Huancané) de medio siglo antes, 
también bajo el liderazgo de aymaras inmigrados 
desde Huancané, al norte del lago Titicaca. Con 
ocasión del 150 aniversario de dicha provincia, or­
ganizaron en la capital una semana cultural y un 
festival folklórico en un coliseo, tradición corriente 
entre migrantes andinos de la ciudad. Pero lo nuevo 
fue que, al final, reclamaron al General Morales 
Bermúdez, entonces presidente de la República, el 
reconocimiento oficial de la lengua aymara, como 
su predecesor Ve lasco lo había hecho años antes con 
el quechua, y en 1978 organizaron el Primer Semi­
nario de Lengua y Cultura Aymara, en el que parti­
ciparon delegados de 27 organizaciones aymaras de 
la capital y también algunos aymaras de los otros 
dos países. Al concluir el evento, lanzaron la siguien­
te declaración panaymara: “Nosotros, aymaras de 
Bolivia, Chile y Perú, somos una nacionalidad, pues 
no hay fronteras que nos impidan buscar juntos nues­
tra liberación económica, cultural y social.” El 4 de 
noviembre de 1978 crearon la Organización de Ba­
ses Aymaras (OBA) y declararon dicha fecha —ani­
versario del levantam iento de quechua Tupac 
Amara, recuperado por la revolución velasquista— 
el “Día Anual de la Nación Aymara”. Desde el si­
guiente año, 1979, el movimiento fue tomando otro 
rumbo más genérico “indianista” : se amplió para 
formar la OBAAQ (Organización de Bases Aymaras, 
Amazonenses, y Quechuas), que el año siguiente, 
1980, participará ya activamente en el movimiento 
co n tin en ta l C ISA , a rrib a  m encionado . 
Significativamente, en esta expansión, OBAAQ es­
cogió el día 15 de noviembre, fecha en que se con­
memora la inmolación del rebelde aymara Tupaj 
Katari, como “día internacional de las naciones 
autóctonas indígenas”.15 Es decir, en su fase más
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aymara, se apeló a un héroe quechua pero del lado 
hoy peruano; y en la fase más amplia, se apeló a 
uno aymara aunque del lado hoy boliviano.

Pero estos primeros intentos se fueron diluyendo en 
los años siguientes con el agravamiento de la agita­
da situación política en el Perú, sobre todo a partir 
de la tensión e inestabilidad interna creada sobre 
todo durante la larga década (1981-1992) de guerra 
sucia entre los insurgentes maoistas de Sendero 
Luminoso (y, en menor grado, el MRTA) y el ejér­
cito contrainsurgente y las brutales represiones de 
ambos a las comunidades andinas. Esta situación 
general tensa es, sin duda, uno de los factores que 
explica porqué en la sierra y el altiplano peruano no 
ha llegado a florecer un movimiento aymara (ni 
quechua) semejante al de Bolivia y al de otros pue­
blos indígenas del continente. ¿Pero será ésta la 
única y principal explicación? En los años ’80 tuve 
la oportunidad de conocer en el Perú a un alto diri­
gente de la CCP, que era precisamente un aymara 
originario de aquella comunidad que décadas antes 
había creado el nuevo pueblo Huancho Lima. En su 
discurso formal rechazaba explícitamente un enfo­
que que no fuera exclusivamente de clase, reiteran­
do todos los temores de la izquierda clásica frente a 
lo étnico, por creer que conducía al racismo. Pero 
después, en la informalidad, surgía con fuerza su 
vivencia étnica, al hablar de la discriminación su­
frida y de los valores de su pueblo y cultura. En 
Bolivia había ocurrido algo semejante hasta los años 
‘60, pero desde los ‘70 se rompió la autocensura y 
empezó a proliferar un discurso también étnico, a 
igual que en otros países del continente. Pero las 
circunstancias especiales del Perú han seguido difi­
cultando este cambio incluso en los años ‘90, que 
ya no vienen marcados por el terror, y en que los 
dogmas de la izquierda clásica han perdido vigen­
cia. ¿Qué otros factores influirán en ese bloqueo? 
Es un tema digno de análisis ulteriores más profun­
dos, al que volveremos más adelante.

Los aymaras chilenos

Los asentamientos precoloniales de la actual área 
aymara de Chile eran sobre todo avanzadas en tie­
rras de valle de ayllus mayores cuyos núcleos prin­
cipales pertenecían a los señoríos aymara de Pakasa 
(Pacajes) y Karanka (Carangas) —hoy en Bolivia—, 
como parte de la lógica tradicional de sobrevivencia 
mediante el acceso a diversos pisos ecológicos. Pero, 
como vimos, desde la época virreinal habían estado

ligados a Lima, fuera de la audiencia de Charcas, 
como parte del vasto corregimiento de Arica, del 
que después se desprendió también el de Tarapacá, 
al sur. En consecuencia, habían pasado a formar 
parte del estado peruano desde la Independencia. 
Pero en la vida cotidiana, persistían ciertos víncu­
los e intercambios con Charcas.

Con la victoria de Chile en la guerra del Pacífico en 
1879, todos estos territorios pasaron a formar parte 
de este país, que avanzó también por el este en una 
pequeña franja de altura que antes pertenecía a Char­
cas (Van Kessel 1992: 21-22). Todo el conjunto se 
llamó primero provincia de Tarapacá y, más recien­
temente I Región.

El nuevo gobierno chileno se esforzó ante todo en 
borrar los vínculos de esas comunidades con su an­
terior estado peruano y reforzar la chilenización 
acelerada de la población local, mediante una fuer­
te presencia de las nuevas instituciones estatales en 
el área recién anexada. Cabe subrayar que durante 
aquel conflicto bélico no hubo en esta región una 
mayor participación de los comunarios aymaras en 
el teatro de operaciones, a diferencia de lo ocurrido 
en el Perú cuando, conquistada ya esta parte del li­
toral, el ejército chileno fue avanzando hacia Lima 
y ocupó también la región andina central, dondé las 
comunidades quechuas amenazadas organizaron 
también su propia resistencia (Manrique 1981).

Por todas estas circunstancias, la historia de los 
aymaras chilenizados tiene su propio ritmo, muy dis­
tinto del de los que quedaron en Bolivia y Perú, por 
lo que aquí tiene menos sentido mantener los tres 
períodos utilizados en los dos casos anteriores. Basta 
hablar de dos, uno muy largo, que cronológicamente 
corresponde a los dos primeros de los otros países 
pero se alarga hasta 1990, en que concluye la dicta­
dura militar de Pinochet, y otro que se inicia ya en 
los años de 1980 pero sólo se consolida con los go­
biernos democráticos.16

Primer período

Se extiende desde 1879 hasta 1990 y se caracteriza 
aquí como la chilenización forzada de los aymaras. 
Esta política, iniciada con la conquista del norte

16 Para el resumen que sigue nos ha sido especialmente útil el 
libro de Juan Van Kessel (1992).
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grande y proseguida sin cambios significativos por 
lo menos hasta el fin de la dictadura de Pinochet 
(1990), ha consistido ante todo en establecer sóli­
das estructuras estatales en la región, desde munici­
pios (o “comunas”) hasta poderosos cuarteles de 
frontera, de acuerdo a los requerimientos de cada 
momento.

En las nuevas jurisdicciones estatales no se tuvie­
ron muy en cuenta las anteriores unidades étnicas, 
cada vez más diluidas por otra clara política: la de 
desconocer allí la propiedad comunal y transformar­
la en familiar. Tal transformación no sólo era una 
expresión de la ideología general de la época, que 
tanto  enfa tizaba  la im portancia  liberadora  y 
modernizante de la propiedad privada. Tenía tam­
bién la clara intención de debilitar los vínculos del 
pasado peruano. La comunidad aymara, al carecer 
de base jurídica en el nuevo estado conquistador, 
pasó automáticamente al fisco, que la fue asignan­
do como pequeñas propiedades privadas a quienes 
las solicitaban y pagaban sus derechos, mayormen­
te los antiguos comunarios que, una vez más, de­
bían recomprar sus tierras ancestrales reconocidas 
ahora con esa otra modalidad privada. Es significa­
tivo que este proceso de eliminación de la propie­
dad comunal fue mucho más drástico en este terri­
torio conquistado que en la región mapuche, al sur 
del país, donde de alguna forma, y no sin contro­
versias, se reconocía la existencia de los llamados 
títulos de merced de la época colonial y donde a lo 
largo de la historia republicana la identidad cultural 
de este pueblo ha seguido pesando mucho más.

Como resultado de esta situación de postguerra, en 
contraste con el resto del mundo aymara, en estas 
regiones de Arica y Tarapacá, que además tenían 
una densidad poblacional mucho más baja, no en­
contramos la misma intensidad de resistencia, su­
blevaciones y subsiguientes masacres. El proceso 
se lleva adelante y logra su efecto. Por eso mismo, 
hay también desde un principio cierta semejanza con 
lo que, en los otros países, hemos considerado un 
segundo período, caracterizado por las reformas 
agrarias.

No debemos olvidar que el propósito de la guerra 
anexionista había sido lograr un pleno control de la 
riqueza principal de esa zona tan desértica. No se 
ambicionaba tanto su potencial agropecuario (limi­
tado a los valles u oasis) sino sobre todo su poten­
cial minero, expresado entonces en el salitre y, en

menor grado, en el cobre y el azufre, más el com­
plemento natural de todos ellos: los puertos de la 
costa. La conquista del llamado Norte Grande, por 
tanto, equivalió a la conquista del desierto, que des­
de varias décadas antes de la guerra ya se estaba 
llenando de oficinas salitreras y ferrocarriles de tro­
cha estrecha, sobre todo en la llamada Pampa del 
Tamarugal, en las alturas de Iquique.

De cara a los aymaras, que se fueron concentrando 
(o refugiando) más en las partes altas, este desarro­
llo industrial supuso menos presión sobre la tierra. 
Fueron allí relativamente pocos los hacendados que 
ambicionaron sus frígidas tierras y los conflictos 
sociales más graves ocurrieron más bien entre las 
empresas salitreras y sus obreros, reclutados ma­
yormente de otras regiones sureñas de Chile e in­
cluso entre inmigrantes europeos y de otros países 
latinoamericanos.17 La participación aymara en las 
salitreras era mucho menor y sólo indirecta, para 
proveer leña, productos del campo, como arrieros y 
a lo más como peones mayormente temporales. 
Sobre las condiciones de vida de estos últimos, una 
comisión parlamentaria de 1913 dijo que eran “in­
dígenas en estado de semi-barbarie, que tienen los 
peores campamentos, los más viejos, estrechos y 
desaseados y que viven en común con sus animales 
y duermen con ellos”.18 Además de la evidente dis­
criminación que éstos sufrían con relación a otros 
obreros, este texto trasluce también el racismo de la 
época, tan común en los tres países.

Si bien la expoliación de tierra no fue grave, lo que 
muchos aymaras sí sufrieron fue la expoliación de 
otro recurso básico y allí muy escaso, el agua, des­
viada para su utilización industrial o mercantil en 
las salitreras, en las minas o en empresas agrícolas 
de los oasis costeños. Este problema ha seguido per­
sistiendo hasta el día de hoy afectando a las comu­
nidades aymaras de altura tanto en Chile como in­
cluso en Bolivia. Durante la dictadura de Pinochet 
se dictó una Ley de Aguas que da prioridad a ese 
uso mercantil a favor de las empresas que mejor 
paguen el acceso a este recurso, sin tomar en cuenta 
otros usos tradicionales (Mamani y Vilca 1989, Cas­
tro 1992). Tres décadas antes, el gobierno chileno

17 Sobre esos graves conflictos existen excelentes producciones 
artísticas como la “Cantata Santa M aría de Iquique” y la 
película “Actas de Marusia". Sergio González, de Iquique, ha 
documentado incluso el reclutamiento en Bolivia de quechuas 
cochabambinos.

18 Citado por Van Kessel (1992: 191).
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había ya desviado inconsultamente el río Lauca, 
aguas arriba de su entrada en territorio boliviano, 
privando de riego a comunidades aymaras del de­
partamento de Oruro, en beneficio de empresas de 
la costa; el caso fue tan grave que llevó a la rotura 
de relaciones diplomáticas entre los dos países.

En el ámbito ideológico, el principal instrumento 
de chilenización ha consistido en dotar a la pobla­
ción de servicios públicos, muy particularmente de 
la escuela castellanizante y transmisora de toda la 
simbología oficial chilena.'1' Este proceso fue más 
tardío, con una primera oleada en los años 1930 y 
una masificación final, que alcanzó también a las 
zonas de refugio en las alturas, entre 1950 y 1970.

Un segundo instrumento ideológico ha sido la pre­
dicación evangélica, que en las regiones de altura 
llegó con mayor intensidad que en los otros dos paí­
ses, p rin c ip a lm en te  a través de las ig lesias 
pentecostales. Estas se establecieron allí en 1960 y 
experimentaron un crecimiento notable desde los 
años’70, en que varias de ellas se articularon con el 
gobierno militar. Aunque no todos coinciden en este 
punto (ver Guerrero 1994), prevalece la impresión 
de que esta avalancha pentecostal ha contribuido 
mucho a la chilenización con pérdida de la cultura 
aymara. Pero hay que reconocer al mismo tiempo, 
que esta actitud misionera y cuestionadora de la tra­
dición, brinda, a muchos que la adoptan, una opor­
tunidad única para tener un protagonismo que antes 
se les negaba y, en bastantes casos, una mejor eco­
nomía, en una micro-versión de lo que Max Weber 
había observado en la ética protestante y el capita­
lismo.

En las últimas décadas, y muy particularmente du­
rante la dictadura militar de Pinochet (1973-1990) 
el Estado siguió acentuando todas estas tendencias 
“aymaracidas”, combinadas con un esfuerzo nota­
ble de mejorar la infraestructura y servicios básicos 
y fortalecer nuevos centros administrativos interme­
dios. El auge del salitre ya se había eclipsado desde 
los años 40, pero en esta última fase fue sustituido 
por el desarrollo espectacular de polos urbanos en 
la costa, primero Arica y después Iquique, gracias a 
su condición de “zona franca” sobre todo para ca­
nalizar importaciones desde el Japón, muy particu­
larmente a Bolivia, de cuyos puertos depende. Este 
crecimiento urbano ha dado también un cierto res­
piro económico al deprimido altiplano boliviano de 
Oruro, no sólo por ser la puerta de entrada de la

zona franca costeña sino también como nuevo mer­
cado para exportar productos de altura, como la 
quinua y la carne de llama, que es actualmente más 
consumida en Arica e Iquique que en las ciudades 
bolivianas.

La gran mayoría de los aymaras de las alturas ha 
emigrado a estas ciudades costeñas. Son también 
bastantes los aymaras (y chipayas) del altiplano 
boliviano que bajan a la costa o a las empresas agrí­
colas de los valles interandinos como trabajadores 
temporales, para actividades comerciales o, poco a 
poco, para establecerse de manera indefinida.

El resultado más patente de este largo proceso para 
los aymaras de la región es lo que Van Kessel (1992) 
ha llamado su “holocausto al progreso” ; un holo­
causto en parte buscado y aceptado por esa misma 
población que tan marginada se había sentido du­
rante décadas. La mayoría de los inmigrantes urba­
nos definitivos, efectivamente se ha chilenizado, 
pero por la vía de la transculturización —la única 
que se le brindaba—, cautivada por esas sirenas del 
progreso, en un grado mucho mayor de lo que había 
ocurrido en Perú y B olivia durante la fiebre 
campesinista de las reformas agrarias pero muy se­
mejante al que se da en tantos serranos peruanos 
trasladados a Lima y a otras ciudades de la costa. 
En el caso de los inm igrantes bolivianos, la 
autonegación debe dar un paso más, negando u ocul­
tando también su origen extranjero. Aunque para­
dójico, resulta significativo que en el plebiscito de 
1988 en toda esta región ganó el “sí” a favor de 
Pinochet, el que más se había esforzado para negar 
la identidad aymara porque, como él mismo decía, 
“en [su] Chile no hay indígenas; sólo hay chilenos”.

Segundo período

Se caracteriza, como en Bolivia y otros muchos paí­
ses del continente, por el resurgimiento de lo étni­
co, en nuestro caso de lo aymara (Albó 1991). No 
supone un cambio global en toda la tendencia ante­
rior pero es suficientemente significativo para que 
le dediquemos un espacio propio. El historiador José 
Bengoa, que a principios de los años ‘90 dirigió la 
comisión para la nueva Ley Indígena llegó a expre­

19 El estado boliviano hizo algo semejante al crear escuelas, más 
temprano que en otras partes, en comunidades del altiplano 
fronterizas con Perú y Chile, sobre todo después de sufrir su 
segunda derrota internacional en el Chaco.
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sar que este era uno de los cambios más notables en 
la historia indígena de C hile.20

Se inicia ya en los años ‘70, por una múltiple con­
fluencia de coyunturas. Por una parte, el golpe de 
Pinochet en 1973 expulsó hacia la región a un nú­
mero inusual de investigadores salidos del sur y con 
ellos surgieron nuevas ONG interesadas en la te­
mática aymara tanto en el campo académico21 como 
en diversas actividades de promoción. Aunque su 
relación con las bases aymaras tuvo ciertas ambi­
güedades, suscitó sin duda un repunte en el interés 
por esos asuntos hasta entonces poco prestigiados. 
Por otra parte, existían ya algunos intelectuales y 
artistas aymaras locales. Es también indudable la 
influencia de algunas radios aymaras bolivianas, que 
llegaban bien a ese lado de la frontera; por ese me­
dio y por algunos contactos personales se supo tam­
bién del movimiento katarista boliviano. Con todos 
estos antecedentes, y no sin cierto tono competitivo 
frente a las ONG, desde 1986 empezaron a surgir 
diversas organizaciones culturales aymaras como 
Pacha Aru en la ciudad de Arica y Aymara Marka 
en la de Iquique y, desde ahí, en algunas comunida­
des de altura. Todas ellas intentaron incluso agru­
parse en una F ederación  de O rganizaciones 
Aymaras, pero sin mucho éxito.

En 1990 retomó la democracia y con ella se inició 
una nueva actitud del gobierno frente a la cuestión 
indígena, influenciado sin duda por las nuevas co­
rrientes mundiales más favorables al pluralismo ét­
nico. Ya en la previa campaña electoral varios diri­
gentes aymaras habían tenido un rol protagónico en 
una iniciativa llamada el Partido por la Tierra, que 
participó en las elecciones aliado a otro partido 
menor y aumentaron también sus contactos con el 
movimiento mapuche. Los resultados electorales no 
fueron alentadores, pues todo el país estaba más 
polarizado en el tema nacional de prolongar o cor­
tar el sistema anterior. Pero, en otros ámbitos, los 
esfuerzos combinados de aymaras y mapuches no 
fueron vanos. El nuevo gobierno de Aylwin aprobó 
una ley indígena y creó instancias especializadas 
dentro de la administración pública, en las que se 
incorporaron varios de los aymaras que pocos años 
antes habían iniciado el movimiento reivindicativo.

20 Comunicación personal.
21 Entre 1960 y 1973 se registran apenas 16 publicaciones sobre 

ciencias sociales de la región. Pero en sólo los cuatro años 
siguientes ya se producen 34 y en los años siguientes la 
proporción va en aumento (Van Kessel 1992: 294-295).

También en el campo educativo se empezó a hablar 
de algo hasta entonces inaudito en el norte chileno: 
la educación intercultural bilingüe, llegando a crear­
se dicha especialidad en la universidad estatal de 
Iquique.

En este desarrollo sobresale el rol de ciertas elites 
aymaras urbanas cuyo paso a la ciudad no borró sino 
más bien estimuló su identidad ancestral. Es un fe­
nómeno semejante al que se ha dado también en la 
ciudad de La Paz y, dentro de Chile, con los 
mapuches urbanos de Temuco y Santiago. En él se 
observa también —como en Bolivia— una doble 
corriente: una más ideologizada e indianista, con 
una in fluencia  exp líc ita  de la ram a katarista 
indianista boliviana; y otra más cercana a la proble­
mática socioeconómica de la población. También 
aquí los primeros son más urbanos y tienen menor 
contacto con la realidad cotidiana del agro aymara 
mientras que los segundos mantienen vínculos más 
estables con éste.

La recuperación de la identidad aymara en Chile 
sigue siempre marcada por la anterior historia de 
chilenización forzada. En una ocasión unos dirigen­
tes aymaras chilenos comentaron: "‘Si decimos que 
somos aymaras, nos insultan: nos llaman bolivia­
nos”. De ahí, también su manera de enfocar su rei­
vindicación: “Somos chilenos, pero aymaras.”

Esta tensión más fuerte de los aymaras chilenos lle­
ga a repercutir incluso dentro de Bolivia. Un análi­
sis sociolingüístico del censo de 1992 muestra que 
en este país uno de los grupos rurales aymaras más 
avergonzados de su origen, o al menos de su lengua 
materna, son los que viven cerca de la frontera de 
Chile, en buena parte por la dura experiencia que 
sufren cuando acuden a este país como trabajadores 
eventuales (Albó 1995:1, 1104-105, 109).

Allende y aquende las fronteras

Bajo este título, retomado de un documento del Par­
lamento de la Nación Aymara (1996), aquí volvere­
mos a los tres períodos históricos mencionados en 
las páginas anteriores para centramos más en los 
intercambios entre los aymaras de los tres países. 
Pero antes, como telón de fondo, señalaremos algu­
nos intercambios y contactos de tipo tradicional que 
se han dado desde tiempos ancestrales y persisten, 
con sólo adaptaciones coyunturales a la situación 
de cada país, hasta el presente.
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Los intercambios tradicionales

El caso más típico, con raíces en un pasado remoto, 
es la relación entre algunas comunidades altiplánicas 
y los valles y yungas subtropicales, independiente­
mente de que ahora estén separados por fronteras 
internacionales. En tiempos más recientes, las ciu­
dades se han añadido como un nuevo nicho socio- 
ecológico al que los comunarios desean también 
tener acceso. Este permanente interacción entre es­
tas zonas diversificadas ha sido ante todo para in­
tercambios de tipo social y económico, dentro de la 
conocida estrategia ancestral andina de buscar ac­
ceso complementario a diversos pisos ecológicos. 
Aparte de los negociantes, que se mueven en todas 
direcciones, los principales flujos de gente han sido 
sobre todo de las alturas hacia las tierras bajas, para 
tener acceso a productos complementarios de la dieta 
y como mano de obra temporal. Por lo mismo, ha 
sido más común la presencia de aymaras del alti­
plano peruano en Bolivia (a los valles, a los yungas 
y a la ciudad de La Paz ) que viceversa. En cambio, 
con relación a Chile, lo más común ha sido la mi­
gración temporal o definitiva de aymaras del alti­
plano orureño, hacia los valles agrícolas y, de ahí, a 
las ciudades de Arica e Iquique.

Con relación al intercambio entre aymaras de Perú 
y Bolivia, en tiempos recientes hemos podido cons­
tatar la p ersistencia  de estos v ínculos in te r­
ecológicos sobre todo en la parte noroeste del lago. 
Una primera forma, muy persistente hasta hoy, era 
—y es— a través de los trueques de productos de 
cada piso ecológico sobre todo por viajes de gente 
del altiplano peruano a los valles mesotérmicos al 
norte de La Paz. Los primeros llegan sobre todo con 
lana y allí la cambian por maíz. Actualmente, aun­
que en este intercambio no se utiliza dinero, los tér­
minos del intercambio varían según la cotización 
de las dos monedas, pues la lana no proviene nece­
sariamente de los propios rebaños sino que se ha 
comprado previamente en efectivo en la feria de 
Juliaca (Puno) u otras. En esos trueques no es raro 
que se den, además, situaciones de bilingüismo pa­
sivo entre los aymaras altiplánicos y los vallunos, 
que en partes de esa zona son de habla quechua. 
Cada uno habla en su lengua, sin poderlo hacer en 
la otra, pero ambos se entienden perfectamente.

Una segunda forma, ahora ya poco común, es hacia 
las tierras productoras de coca en los yungas de La 
Paz, bastante más distantes. En los años ‘30, duran­

te la guerra del Chaco, hubo voluntarios aymaras 
peruanos que acudieron al campo de batalla, en el 
otro extremo del país, y acabada la contienda reci­
bieron en compensación tierras en yungas. Hasta 
los años ‘80 en Coripata se los conocía como “los 
peruanos” y algunos de ellos se habían transforma­
do en prósperos negociantes. Algo más allá, hay otra 
comunidad, llamada Apa Apa, cuyos orígenes pa­
recen ser semejantes.

En cuanto a los intercambios entre el altiplano de 
Bolivia y los valles de Chile, es evidente que estos 
existían desde antes. Por ejemplo, la tradición cuenta 
que la imagen del santo patrón de Turco (Oruro) 
proviene de los valles de Camiña (hoy Chile). Pero 
la conquista militar y subsiguiente penetración del 
estado y los intereses económicos chilenos en estas 
tierras bajas ha modificado algo el estilo y fluidez 
de estos intercambios. No se ha perdido en absolu­
to, pero ahora tiene mucho más semejanza con otras 
migraciones laborales temporales hacia zonas de 
economía capitalista; y en ellas, es mucho más co­
mún que los aymaras y chipayas procedentes del 
altiplano orureño intenten camuflar su origen para 
evitarse problemas.

A otro nivel, no sabemos desde cuánto tiempo atrás, 
hay también otros muchos intercambios de tipo ar­
tístico y folklórico, por ejemplo con ocasión de las 
principales fiestas, desde las típicas alasitas22 de cada 
pueblo hasta otras mayores como las impresionan­
tes manifestaciones folklóricas con ocasión de la 
Candelaria de Puno (Perú), el Gran Poder de La Paz 
(Bolivia) e incluso la fiesta de La Tirana, en la Pampa 
del Tamarugal (Iquique, Chile). Sobre todo en las 
dos primeras, es principalmente el gremio ya muy 
bien establecido de los artesanos paceños el que saca 
los mejores dividendos. Pero, en términos simbóli­
cos, todas estas fiestas, grandes o chicas, son una 
excelente ocasión para reforzar elementos cultura­
les comunes.

Con este telón común de fondo, pasemos a descri­
bir otros tipos de intercambios más propios de cada 
período histórico.

22 Celebración, muchas veces vinculada a la fiesta patronal, cuyo 
rito principal es el intercambio o compraventa de objetos de 
todo tipo en miniatura (desde alimentos, artículos culinarios o 
animales hasta casas, vehículos, dólares de alto corte, títulos 
universitarios o pasajes aéreos) cuya adquisición e intercam­
bio en estas fiestas preludian su adquisición real en el futuro 
próximo.
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Primer período

Lo más propio de esta época, marcada en Perú y 
Bolivia por la expoliación de tierras y la resisten­
cia, son los intercambios extraordinarios en momen­
tos de rebelión entre comunarios rebeldes de ambos 
países. En cambio las comunidades del sur, recién 
conquistadas militarmente por Chile, vivían otra 
coyuntura que no les permitía hablar de rebelión ni 
resistencia.

Recordemos, como punto de partida el movimiento 
cacical de principios de siglo en Bolivia. En este 
país los nuevos “caciques” aymaras adoptaron este 
título colonial cuando lo descubrieron en títulos 
coloniales de tierras, que fueron a buscar hasta la 
distante Lima, saltándose las fronteras estatales 
(TiconayAlbó 1997: 96-100). Y fue probablemen­
te en el curso de estos viajes que se establecieron 
vínculos entre rebeldes bolivianos y peruanos que 
luchaban todos por una misma causa.

Llanque ha encontrado, efectivamente, a través de 
relatos orales, algunas evidencias de estos contac­
tos. Por e jem plo , le con taron  que algunos 
comunarios pasaban de uno al otro lado de la fron­
tera, para escaparse o incluso para circular mensa­
jes secretos camuflándolos dentro de la costura del 
poncho.23 En el caso concreto de Jesús de Machaqa 
—a pocas leguas de la frontera, en el lado bolivia­
no— hay también testimonios de que los alzados 
preparaban la munición de forma casera con insumos 
conseguidos en el Perú, tanto con ocasión de la su­
blevación “cacical” de 1921 como en el de conflic­
tos internos previos entre ayllus (Choque y Ticona 
1996: 283). Más significativo aún, en medio de es­
tas sublevaciones más inmediatistas y locales sur­
gen las primeras propuestas de restauración o auto­
nomía política, como las de Juan Lero (1899) y so­
bre todo las de Eduardo Nina Quispe (1930) en 
Bolivia, y la de Rumi Maki en Puno, que ya plan­
tearon respectivamente, siquiera como una utopía 
en clave de pasado, la República del Qullasuyu y el 
Gobierno Socialista del Tawantinsuyu.

Surge en este periodo otro tipo contactos estimula­
dos desde afuera, a través de la penetración de algu­
nas iglesias evangélicas en el mundo aymara. El caso 
más antiguo y significativo es la difusión de la reli­
gión adventista a partir de su cabeza de puente en el

23 Comunicación personal.

altiplano puneño. El centro de difusión adventista 
fue una escuela y, a través de ella, la creación de un 
nuevo pueblo “indígena” en Platería, cerca del pue­
blo mestizo de Chucuito ya en 1913. Desde allí y en 
competencia con este último, se empezaron a di­
fundir tanto su mensaje religioso como un enfoque 
más “modernizante” que ponía énfasis en la educa­
ción del indio. Se expandió la predicación y la cons­
trucción de capillas y escuelas rurales por las co­
munidades rurales a un lado y otro de la frontera 
con bastante intercambio mutuo (Hazen 1974: 38 
sgtes; Ticona y Albó 1997: 163-166). El principal 
vínculo común aymara era allí la lengua, pues la 
nueva fe debilitaba e incluso rechazaba otros aspec­
tos culturales, sobre todo en la esfera religiosa y ce­
remonial.

Medio siglo después ha ocurrido un flujo del alti­
plano chileno hacia Bolivia, que, pese a la distancia 
en el tiempo, tiene muchas semejanzas estructura­
les. Nos referimos a la iglesia pentecostal, arriba 
mencionada, sobre todo a la rama que se articuló 
con el gobierno militar. Como había ocurrido me­
dio siglo antes con los adventistas de Platería, Perú, 
estos pentecostales militantes cruzaron pronto la 
frontera boliviana, en este caso por Sabaya, Oruro, 
y desde allí han ido difundiendo su credo hasta pun­
tos alejados del trópico (Riviére 1988).

Las versiones más proselitistas y fundamentalistas 
de tal acción misionera tienden a acelerar la pérdida 
de la cultura aymara. Pero hay que reconocer tam­
bién que muchos adoptan la nueva fe, sin perder 
totalmente su identidad aymara, como una oportu­
nidad única para acceder a la educación formal, te­
ner un protagonismo que antes se les negaba y, en 
ciertos casos, una mejor economía, en una micro- 
versión de lo que Max Weber había observado en la 
ética protestante y el capitalismo. No dejan de sen­
tirse aymaras, aunque “blanqueados” (Stroebele- 
Gregor 1989).

Segundo período

El enfoque campesinista y nacionalista de este pe­
ríodo no estimuló nuevas formas específicas de vin­
culación entre los aymaras de los tres países. Se­
guían los intercambios habituales entre aymaras en 
tomo a la frontera y, en cierta medida, incluso se 
ampliaron como resultado de la mayor actividad 
comercial de los aymaras bolivianos, liberados ya 
de la hacienda. Dentro de las nuevas ferias campe­
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sinas que empezaron a proliferar por el altiplano, 
surgieron también varias en plena frontera, como 
Ninantaya, al norte del Lago, Desaguadero —la más 
desarrollada de todas— y “La Tripartita”, en el ex­
tremo sur, donde confluyen las fronteras de Perú, 
Bolivia y Chile.

Se cuenta que en esta última —ubicada en un lugar 
particularmente alto, frío y desértico— se realiza­
ron incluso, en ciertas épocas, wilanchas o sacrifi­
cios rituales de llama a las banderas de los tres paí­
ses, porque era precisamente esta situación tri-fron- 
teriza la que daba vida a los aymaras del contorno; 
se añade que hubo una cancha “internacional” de 
fútbol en la que para meter gol había que cruzar la 
triple frontera. Ciertos o no, estos relatos muestran 
la creciente importancia del comercio y el contra­
bando hormiga de subsistencia en la línea fronteri­
za sea en esas ferias o en las mil rutas en bote por el 
lago y el sentido de continuidad humana, lingüísti­
ca y cultural más allá de la frontera, aunque tal vez 
no nos permiten deducir aún una clara conciencia 
de territorio aymara compartido. Más abajo volve­
remos a esta “Tripartita”.

Tercer período

Este es sin duda el más fecundo para nuestro tema. 
Empezaremos reseñando las nuevos intercambios 
en el ámbito cultural, más tempranos e intensos, y 
de ahí nos pasaremos a los que tocan además la es­
fera política, más tardíos pero también más signifi­
cativos.

Dentro del ámbito de la cultura aymara, uno de los 
prim eros y m ás con tinuados in te rcam bios 
trinacionales con contenido reivindicativo cultural 
ha sido el generado por las radios aymaras, muy 
particularmente Radio San Gabriel, en el lado boli­
viano, aunque hay muchas más de menor potencia. 
En conjunto, aseguran una amplia audiencia aymara 
sobre todo en Perú y Bolivia y, mediante sus pro­
gramas, informativos, mensajes participativos de la 
aud iencia , m úsica, e tc ., han co n tribu ido  
significativamente a generar un sentido amplio de 
pueblo aymara a ambos lados de la frontera y hacia 
Chile, que no tiene emisoras en esta lengua. Es típi­
co, por ejemplo, que se pongan de moda los waynitos 
peruanos entre los aymaras de Bolivia y determina­
dos conjuntos bolivianos en el Perú. Pero, pese a 
las restricciones institucionales o ideológicas de cada 
medio, éste es además el medio por el que más fá­

cilm ente se han d ifundido nuevas corrien tes 
reivindicativas del pueblo aymara. En tiempos de 
represión no han faltado tampoco programas y men­
sajes emitidos desde el país más libre pero elabora­
dos y dirigidos al otro.

Desde fines de los años ‘60 fue pionera también la 
que vino en llamarse “Iglesia Aymara”, de un estilo 
notablem ente distinto del de los m ovim ientos 
adventistas y pentecostales arriba señalados. Este 
era un movimiento de mayor inculturación, fomen­
tado por ciertos sectores de la Iglesia Católica reno­
vados por el Concilio Vaticano, por los documentos 
del CELAM en Medellín y posteriormente también 
por la Teología de la Liberación, uno de cuyos pri­
meros sistematizadores ha sido el peruano Gustavo 
Gutiérrez, gran admirador de José María Arguedas. 
Ha involucrado a sacerdotes, religiosas y a varios 
obispos, pero también a una red numerosa de “cate­
quistas” tanto en el lado peruano como en el boli­
viano. Se han llegado a realizar así diversos tipos 
de encuentros binacionales de lo que enseguida se 
llamó la Iglesia Aymara, a uno y otro lado de la fron­
tera (Jordá 1981). Después se ampliaron ocasional­
mente a los quechuas, a otros países andinos (norte 
de Chile y Ecuador) y, en algunos casos, a repre­
sentantes de otras denominaciones religiosas histó­
ricas, como luteranos y metodistas. Pero el núcleo 
principal han seguido siendo los aymaras de Perú y 
Bolivia. Su temática también se ha ido ampliando: 
del uso creativo y compartido de un lenguaje y mú­
sica aymara, se pasó a la adopción de rituales 
culturalmente más acomodados; y de ahí, a la for­
mación de iglesias aymaras locales y a otros asun­
tos tanto teológicos como sociales, con enfoques a 
veces muy cercanos a los del katarismo; de la re­
flexión aymara a la teología andina y de ahí a la 
llamada teología india.

Otro campo cultural privilegiado para el intercam­
bio entre aymaras de los tres países ha sido el de los 
estudios lingüísticos. Pionera en este campo fue la 
Dra. Martha Hardman de Bautista y su Aymara 
Program en la Universidad de Florida (USA). Ya en 
los años ‘60 apoyó la formación académica de 
aymaras de los tres países para el estudio de su len­
gua y creó en La Paz el Instituto de Estudios 
Lingüísticos, todo lo cual ha sido la base para los 
primeros intercambios entre aymaras de los tres 
países en un tema tan central para su identidad co­
mún, como es la lengua. A partir de esta base o por 
otras vías autónomas, han surgido, entre otros, el
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Instituto de Lengua y Cultura Aymara (ILCA) en 
Bolivia, diversos cursos y boletines en Arica (Chi­
le), y la Academia de Lengua Aymara en Puno y el 
Instituto de Estudios Aymaras (IDEA) en Chucuito 
(Puno), con numerosas publicaciones varias de ellas 
en aymara. Se han realizado cursos de aymara den­
tro y fuera de las universidades públicas, se han 
publicado estudios académicos y otros textos más 
populares, se han llevado a cabo varios encuentros 
internacionales sobre lengua aymara con participa­
ción de delegados aymaras de los tres países, etc. 
No es pues de extrañar que también los aymaras 
más políticos hagan permanentes referencias a la 
temática lingüística que los identifica y une a través 
de las fronteras.

Más recientemente, y a un nivel más estatal, la ex­
periencia com binada del postgrado de lenguas 
andinas en la Universidad Técnica del Altiplano en 
Puno (desde los años ‘80) y de la actividades más 
prácticas de Educación Intercultural Bilingüe (EIB) 
primero en Puno y desde 1990 también en Bolivia 
tuvo otro efecto práctico en la creación del PROEIB 
(1997), un programa de m aestría en educación 
intercultural bilingüe para todos los países andinos, 
con sede en la ciudad de Cochabamba, Bolivia, y 
dirigido por quien años antes había fundado el men­
cionado postgrado de Puno. Entre las universidades 
asociadas, con programas de lengua y educación 
aymara, están la de Iquique y la de Puno. Es ésta 
una de las instancias institucionalizadas más esta­
bles en que gente andina de diversas culturas tiene 
la oportunidad de conocerse a un lado y otro de las 
fronteras. Como resultado han surgido dos corrien­
tes, al menos entre los participantes aymaras:24 unos 
intercambian más entre ellos, de una región aymara 
a otra, en los tres países; pero la mayoría amplía 
más bien el horizonte hacia una causa indígena co­
mún pluriétnica.

Pasemos al campo de la política aymara. Dentro de 
las dos grandes corrientes que hemos percibido, 
sobre todo en Bolivia, la que más ha fomentado los 
in tercam bios entre los tres países ha sido la 
indianista, quizás por tener una base más urbana y 
un enfoque más ideológico. Pero ha sido por lo ge­
neral un contacto sólo entre cúpulas. La otra corrien­

24 Participan actualmente 9 aymaras (de los que 4 son mujeres) 
provenientes de Bolivia (4), Perú (3) y Chile (2), junto con 
quechuas de tres países, mapuches de Chile, páeces de Colom­
bia y otros.

te, más abierta a los demás actores sociales, sigue 
siendo la que en cada lugar mantiene más contactos 
entre líderes y bases pese a sus indudables limita­
ciones. ¿Será por mantenerse más cercana a las or­
ganizaciones locales y a la problemática más inme­
diata de cada lugar?

Este intercambio ha sido de diversa intensidad y 
contenido según los países y las coyunturas. Aun­
que más tempranas, las influencias más débiles han 
sido entre Bolivia y Perú. Más allá de los escarceos 
iniciales ya mencionados, entre 1979 y 1981, ni ha 
habido un sólido trasvase de algo parecido al 
katarismo, indianista o no, en el lado peruano ni tam­
poco de la violencia senderista en el lado boliviano. 
El tema es complejo y difícil de interpretar, pero las 
siguientes reflexiones pueden ayudar a ello.

¿Por qué el fuerte movimiento aymara boliviano no 
ha llegado a transvasarse en el lado peruano, ni si­
quiera años después de haber concluido la pesadilla 
senderista? Ha habido, sin duda, movimientos 
indianistas también en el Perú y, como vimos, fue 
precisamente allí donde en 1980 se fundó el Conse­
jo  Indio de Sudamérica y funcionó su primera sede. 
Pero en los años posteriores, no parece que estos 
intentos hayan tenido un peso semejante al que tie­
nen en La Paz ni mucho menos hayan logrado ge­
nerar una significativa corriente étnica dentro de las 
organizaciones “campesinas” serranas. ¿Por qué? Ya 
lancé estas preguntas en Albó (1991) y las reitero 
casi siempre que me encuentro con algún sociólo­
go, antropólogo o politólogo peruano. Carlos Iván 
Degregori (1995) es el que hasta ahora ha recogido 
mejor el guante. Enfatiza sobre todo la distinta evo­
lución de la formación económica, social y política 
de su país, con el peso específico que en ella tiene 
Lima y la Costa. Casi todos los consultados subra­
yan también la importancia de las emigraciones 
masivas de la Sierra a la Costa, particularmente a 
Lima, que ya supera los 7 millones, y el rechazo de 
la mayoría de estos inmigrantes a ser identificados 
como “indígenas”, pese a los vínculos que muchos 
de ellos mantienen con sus lugares de origen; éstos 
al parecer influyen más bien para que algunos 
comunarios se resistan también a este tipo de deno­
minaciones étnicas.

Tampoco ha habido influencias significativas en 
sentido contrario. Muchos se siguen preguntando, 
por ejemplo, por qué movimientos como Sendero 
Luminoso y el MRTA, tan activos en el sur andino
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peruano, no lograron cuajar en la vecina Bolivia, 
que sufría crisis económicas y sociales muy com­
parables a las de aquel país. ¿Qué rol puede haber 
tenido en ello el común territorio aymara, que cons­
tituye la bisagra natural entre ambos países?

La acción de Sendero y del ejército llegó también al 
departamento fronterizo de Puno, aunque tardíamen­
te; en 1986 llegó a ser el tercer departamento más 
afectado por los atentados (mayormente en su área 
quechua) pero el año siguiente volvió a bajar al 
treceavo puesto (DESCO 1989). Según varios 
analistas este poco éxito de Sendero se debió a que 
tanto allí como en el vecino departamento del Cusco, 
los comunarios se encontraban mejor organizados. 
Uno de los primeros globos sonda de Sendero en la 
región aymara fue su atentado contra el Instituto de 
Educación Rural de Juli. Pero la protesta de las or­
ganizaciones populares y de instancias de solidari­
dad de la iglesia local fue tan rápida y masiva, que 
se logró neutralizar ulteriores acciones y precautelar 
las del ejército.

Tal vez esta situación explica también por qué los 
senderistas no utilizaron mayormente el territorio 
boliviano como su punto natural de expansión o re­
fugio, salvo de forma sólo ocasional.25 En general, 
se puede afirmar que el tejido social, pese a sus re­
conocidas deficiencias, se ha mantenido mejor en 
Bolivia, y sus organizaciones de base, incluidas las 
aymaras, siguen cumpliendo su rol de interlocutores 
y mediadores, por lo que se ha logrado evitar una 
polarización desesperada como la que en el país 
vecino generó a Sendero Luminoso.

El caso del MRTA es ahí algo distinto. En nuestra 
región aymara se mantuvo en un perfil bajo, sin ac­
ciones notorias, pero sí tuvo cierta influencia ideo­
lógica en algunos jóvenes alcanzando incluso al lado 
boliviano. ¿Tendrá algo que ver la referencia explí­

25 Los principales intentos se dieron al norte del lago, colindante 
con el pueblo peruano de Moho que fue objeto de varias 
acciones senderistas. Primero se habló intrusiones senderistas 
en Ulla Ulla. Poco después y algo más adentro en territorio 
boliviano unos desconocidos dinamitaron un monumento 
religioso —algo insólito— y en los valles colindantes corrieron 
rumores de que cierta ONG del área tenía vínculos senderistas. 
Lo extraño de esta acusación, totalmente infundada, es que 
esta misma ONG acababa de sufrir en el Perú dolorosos 
asesinatos por parte de Sendero. Todo ello motivó varias notas 
de alarma en la prensa y cierta movilización del Ejército 
fronterizo, más asustado que eficiente, pero todo se apagó por 
sí solo sin necesidad de mayor acción.

cita al héroe colonial Tupaq Amaru?

En el contorno de La Paz surgieron efectivamente 
algunos pequeños grupos terroristas, inspirados sin 
duda en los dos que existían en el Perú pero sin ar­
ticulación orgánica con ellos. En su mayoría, se tra­
taba de sectores urbanos, aunque varios apelaron 
también a la emblemática figura de Tupaq Katari. 
Sólo uno de ellos, llamado primero Ofensiva de los 
Ayllus Rojos y después Ejército Guerrillero Tupaj 
Katari, llegó a tener militantes aymaras rurales so­
bre todo en la región lacustre que por el norte colin­
da con Moho. El líder principal de este sector, Feli­
pe Quispe o “El Mallku", participó activamente en 
varios eventos de la CSUTCB y al mismo tiempo 
en diversos atentados, por ejemplo, contra torres 
eléctricas, por los que fue detenido y recluido va­
rios años en la cárcel. Pero la violencia de su pe­
queña organización era nada comparada con la de 
los casos peruanos. Más aún, ya fuera de la cárcel, 
en 1998, una crisis interna de liderazgo dentro de la 
CSUTCB fue superada eligiendo por unanimidad, 
como máximo ejecutivo de esta organización, al 
Mallku. Su retórica agresiva contra los q ’aras (o 
blancos) apela a las bases pero ahora sus acciones 
han entrado en la lógica democrática del diálogo.

En cuanto a las relaciones políticas entre los aymaras 
de Chile y los de los otros dos países, estas han sido 
más tardías, por las coyunturas históricas de este 
país, pero una vez establecidas, son más fáciles de 
explicar. Siendo una minoría tan clara, los sectores 
aymaras más militantes de este país, se sienten mu­
cho más obligados a dirigir la mirada a los de los 
otros países, particularmente a los de Bolivia que 
son más y están más activos. Su despertar étnico ya 
tuvo que ver con las noticias de movimientos seme­
jantes en Bolivia, que les llegaban sobre todo a tra­
vés de las radios de este país. Más adelante, han 
participado en diversos eventos bi o trinacionales, 
en varios de los cuales ellos mismos han sido los 
anfitriones.

En los años recientes, las dos principales instancias 
en que se han encontrado formalmente aymaras de 
los tres países, han sido el llamado Seminario 
Amáutico del Area Andina y el Parlamento de la 
Nación Aymara.

El alma del Seminario Amáutico es el sociólogo 
aymara boliviano Simón Yampara Huarachi, que en 
el pasado fue activo militante en el movimiento
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katarista, llegó a ocupar el cargo de Ministro de 
Asuntos Campesinos y Agricultura y posteriormen­
te fundó CADA y desde allí se ha concentrado más 
en la reflexión sobre una filosofía aymara y andina. 
Entre 1990 y 1993 ha habido cuatro sesiones inter­
nacionales del seminario con participación de con­
notados intelectuales y políticos sobre todo aymaras 
de los tres países, más algunos quechuas. La más 
substantiva de las sesiones ha sido la tercera, reuni­
da en 1992 pocos meses antes de las conmemora­
ciones del V Centenario, con ponencias que van 
desde temas históricos, que enfatizan la persistente 
resistencia aymara, hasta otras para una filosofía 
propia (“saber aymara”) que prepare el camino para 
la propuesta política de “reconstrucción de la na­
ción aymara contemporánea” (Yampara 1993). El 
abogado aymara Jesús Alarcón, de Tacna (Perú) es 
quizás el más explícito con relación al camino polí­
tico a seguir. Percibe tres corrientes principales den­
tro de los intelectuales: la primera, que considera 
más vigente en los aymaras chilenos, es “conseguir 
una legislación que les permita desarrollarse respe­
tando sus valores ancestrales, lo cual implica reco­
nocer tácitamente la autoridad criolla”. La segun­
da, más presente en los kataristas bolivianos, prioriza 
“formar un partido aymara que actúe en política, se 
enfrente a los partidos de los criollos y asuma el 
poder político de los estados”. Finalmente, la terce­
ra, que él atribuye a sus paisanos peruanos, consiste 
en “la resistencia pasiva de no participar en política 
con partido propio, dejando que los gobiernos crio­
llos solos se convenzan de su mediocridad en go­
bernar a los aymaras”. Al final, concluye:

“En todo caso, cualquiera de estas tres corrientes 
apuntan al logro de un autogobierno que tendrá que 
pasar necesariamente por un proceso democrático 
interno y por etapas previas que tengan su inicio 
en, primero hacer reconocer la Nación Aymara, 
como integrante constitucional de los Estados La­
tinoamericanos, quienes tendrán que declararse 
estados p lu rin a c io n a les , p lu r ic u ltu ra le s  y

26 En Yampara (1993: 87-88). Salvo por el tema de nación 
aymara y estado plurinacional, temas que siguen levantando 
ronchas entre los legisladores criollos, varios estados ya han 
hecho reformas constitucionales en la línea señalada por 
Alarcón.

27 Ver el mapa 3, producido por el mismo Parlamento.
28 Se puede consultar http://www.puebloindio.org/ceacisa.htm, 

http://www.puebloindio.org/CISA/CISA_estatut.htm, y los 
e-mail evocat@ puebloindio.org y, para el Parlamento del 
Pueblo Aymara, arsuri@ caoba.entelnet.bo.

multilingües. Esto implica una reforma constitucio­
nal a nivel continental en cada uno de los Estados".111

Lamentablemente, como tantas otras iniciativas, la 
de estos seminarios amáuticos se desinfló despues 
de las celebraciones del V Centenario, entre otros 
motivos por la falta de recursos, aunque quienes 
participaron en ellos siguen manteniendo ciertos 
vínculos entre sí.

De alguna manera, la batuta la intentó tomar poste­
riormente el llamado Parlam ento de la Nación 
Aymara, creado por iniciativa de algunos individuos 
de Perú y Bolivia vinculados con el antiguo CISA. 
En julio de 1996 y de 1998 tuvieron dos sesiones 
con participantes de los tres países, realizadas am­
bas en el punto en que confluye la frontera tripartita 
de éstos, al que han dado el nombre simbólico de 
Taypiqala “la piedra central”. Su principal punto de 
interés ha sido la defensa del agua, la ecología y el 
medio ambiente en la cuenca interna conformada 
en torno a los lagos Titicaca, Poopó y los salares de 
Coipasa y Uyuni,27 a la que llaman “hábitat milena­
rio del pueblo aymara”, y a la que sienten amenaza­
da sobre todo por los macro proyectos de trasvase 
de aguas hacia los valles de Perú y Chile.

El propio CISA ha intentado reorganizarse, en una 
“asamblea estatuaria” realizada a fines de enero de 
1998 en la bella isla Taquile del lago Titicaca, “donde 
se siente el espíritu de Mallku Qhapaq y Mama Ajila, 
convertido en brisa lacustre”. Hubo cuatro partici­
pantes de Bolivia (uno de ellos, del mencionado Par­
lamento del Pueblo Aymara), uno de Jujuy, al norte 
de Argentina, y los otros 29, del Perú, casi todos 
aymaras y quechuas del departamento limítrofes de 
Puno. Los estatutos aprobados ratifican los princi­
pios indianistas de la reunión de Ollantaytambo en 
1980 y se decidió establecer la sede del nuevo CISA 
en la ciudad de Puno. Es evidente que, más allá de 
la referencia a “Sud América” en esta sigla, su nue­
va convocatoria quedaba mucho más reducida al 
contorno del lago sagrado.

Tanto el Parlamento Aymara como este nuevo CISA 
altiplánico se han dado incluso a conocer por 
internet28 y buscan una instancia de cabildeo ante 
las Naciones Unidas, gracias a los antiguos víncu­
los internacionales del primer CISA. Pero su prin­
cipal problema es su falta de representatividad ante 
el conjunto de la población aymara y sus organiza­
ciones de base en los tres países mencionados. Se­
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gún consultas recientes realizadas con éstas últimas 
en Bolivia y Chile, sigue siendo una actividad de 
unos pocos individuos y de sus pequeñas organiza­
ciones locales, sin mayor coordinación con el resto. 
Sigue habiendo ocasionales viajes e intercambios 
de individuos y organizaciones a un lado u otro de 
estas fronteras y no faltan tampoco otros esporádi­
cos portavoces aymaras en ultramar. Pero una coor­
dinación sólida y estable entre todas estas instan­
cias y con las organizaciones locales de base es una 
tarea todavía pendiente.

Preguntas y constataciones

A la luz de lo analizado en este trabajo, ¿podemos 
hablar de una nación aymara que atraviesa las fron­
teras de los tres países? Intentemos responder por 
partes resumiendo, ante todo, lo que hemos podido 
constatar en estas páginas.

Las evidencias

Lo primero que salta a la vista es que los tres esta­
dos han hecho grandes esfuerzos, algunos muy 
exitosos, para que la conciencia colectiva de estos 
aymaras pase antes que nada por la de ser miem­
bros de tal o cual nación-estado y no por la de tener 
una historia previa o una lengua y cultura aymara 
común a uno y otro lado de cada frontera. Sólo re­
cientemente hay cierto acercamiento incluso desde 
los estados en el campo restringido de la lengua, en 
el contexto de la Educación Intercultural Bilingüe, 
y cierto reconocimiento aún muy retórico de la con­
dición “multiétnica y pluricultural” de cada estado.

Más allá de las estrategias estatales, los aspectos en 
que hemos constatado un mayor acercamiento en­
tre los aymaras de los tres países son los siguientes: 
en la satisfacción de necesidades económicas, labo­
rales o com erciales básicas cuando ésta podía 
lograrse mejor cruzando la frontera; en la lengua, 
magnificada sobre todo por las radios; en activida­
des religiosas, tanto católicas como protestantes; en 
otras celebraciones y festivales tradicionales; y, den­
tro de un sector más elitista, en eventos varios de 
orden sobre todo académico y cultural relacionados 
con el mundo aymara.

Durante el siglo XIX y principios del XX hubo tam­
bién cierta sintonía y hasta colaboración en sus res­
pectivas luchas contra la expoliación de sus tierras 
comunales, pero sin llegar nunca a lo que se había

logrado a fines de la Colonia, durante el levanta­
miento de los Amaras y los Kataris. Pero desde los 
años ‘30 ha habido una tendencia creciente a que 
cada sec to r se concen tre  sólo en las luchas 
reivindicativas propias de su contexto estatal, vis­
tas sobre todo desde su condición social campesi­
na. Es decir, ha ido aumentando la inserción de cada 
grupo en su propia nación-estado. Pese a ello, des­
de los años ‘70 ha ido resurgiendo la conciencia 
“aymara”, primero en Bolivia, y de ahí también en 
los otros países.

Esta nueva conciencia, ¿ha logrado recuperar la 
conciencia de “aymaridad” a un nivel supraestatal 
o interestatal? Distingamos entre las bases y los gru­
pos de élite, a los que a veces se ha llamado la 
“intelligentsia” aymara.

En las bases, ciertamente hay cierta conciencia y 
cierto sentido de hermandad, siquiera por la lengua, 
compartida y magnificada por algunas radios. Pero 
si profundizamos para averiguar si existe además 
un proyecto histórico y político común, sólo pode­
mos hablar de un potencial todavía no muy actuali­
zado. Adaptando la terminología marxista de clase 
social, existen los elementos para poder hablar de 
una nación en sí, pero en el conjunto de los tres paí­
ses no podemos afirmar todavía que exista ya una 
nación aymara para sí.29 Ciertamente, existe una con­
ciencia de compartir una misma identidad social y 
cultural básica, pero no hay todavía una suficiente 
aspiración y voluntad colectiva y explícita para que 
esta identidad común sea públicamente reconocida 
por los demás ni una organización adecuada para 
este fin. Hay embriones para ello, más o menos fuer­
tes según el país y la región, y sectores organizados 
en que sí existe esta conciencia y voluntad; pero no 
es aún algo generalizable.

Nación aymara en sí

Entre los elementos objetivos o en sí, que nos po­
drían indicar la posibilidad de que se llegue a alcan­
zar tal conciencia para sí, podemos mencionar los

29 En rigor conceptual, en el momento de declararse la Indepen­
dencia, ni tal vez varias décadas después, en muchos estamentos 
sociales no existía tampoco una conciencia colectiva de na­
ción peruana, boliviana o chilena para sí, pese al impacto 
concientizador de las guerras de la Independencia. El proceso 
de identificación nacional es algo siempre lento, inicialmente 
catalizado por determinados sectores (Anderson 1991).
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siguientes: en las comunidades rurales aymaras de 
los tres países persiste una cosmovisión y cultura 
simbólica de fondo bastante común, dentro de sus 
naturales variantes locales. Casi todos mantienen una 
referencia permanente a la naturaleza como fuente 
de vida y llena de vida. La Pacha Mama o Madre 
Tierra, a igual que los cerros protectores, con deno­
minaciones diversas según la región, sigue siendo 
objeto de cariño y a la vez de temor reverencial que 
origina diversos ritos y ofrendas. Es también muy 
común el sentido de reciprocidad en las relaciones 
familiares y entre familias, aunque la organización 
global de cada comunidad sea distinta; conceptos 
como ay 11 u, ayni y otros muchos son parte de un 
acervo cultural reconocido y apreciado por todos 
como común y propio. Hay que subrayar, con todo, 
que elementos simbólicos como los mencionados 
no son exclusivos del pueblo aymara sino compar­
tidos también por el pueblo quechua, otros menores 
como los uru chipayas, e incluso por algunos gru­
pos andinos que ahora son de habla castellana. Es 
decir, los elementos de la cultura simbólica en sí 
podrían conducir incluso a una conciencia de na­
ción andina, expresada en varias lenguas.

Lo que entonces sigue añadiendo una especificidad 
más aymara, dentro del común denominador andino, 
es sobre todo la lengua. Este elemento cultural es 
ahora, en algunos pueblos y naciones modernas, uno 
de los emblemas más visibles de una identidad co­
mún. El idioma aymara sigue muy vivo y sin pro­
blemas dialectales insalvables para la mutua com­
prensión. Las cada vez más numerosas radios 
aymaras lo atestiguan y lo refuerzan. Algunas anto­
logías recientes de literatura aymara refuerzan ade­
más el carácter interestatal de este rasgo comparti­
do (Albó y Layme 1992, Ayala 1994).

Otro elemento de potencial importancia es el terri­
torio común, con todo su trasfondo de historia co­
mún. Muchos kataristas e indianistas lo identifican 
con el antiguo Qullasuyu (una de las cuatro partes 
del Tawantinsuyu) y, dentro de él, todos subrayan la 
importancia de viejos centros ceremoniales, muy 
particularmente en las actuales ruinas de Tiwanaku. 
Hay con todo aquí, como hemos visto al principio 
de este trabajo, una clara evolución a través de los 
siglos, por la que se han ido creando desfases entre 
el territorio que podríamos llamar histórico y el que 
ahora es ocupado por gente de habla aymara.

La pertenencia a diversos países y regiones, tanto

socioeconómicas como ecológicas, es una fuente 
indudable de diferencias. Lo hemos visto en las pá­
ginas anteriores. Pero al nivel simbólico, tan funda­
mental para crear un sentido de identidad colectiva, 
lo que más diferencia internamente a diversos sec­
tores aymaras no es tanto el país o región de ads­
cripción sino la mayor o menor influencia de algu­
nos grupos protestantes fundamentalistas, demasia­
do propensos a ver algo diabólico en toda creencia 
y rito ancestral. Esta presencia puede llegar a des­
truir incluso la identidad y solidaridad más básica, 
en el seno de la pequeña comunidad local. Pero —a 
diferencia de lo que ocurre, por ejemplo en Guate­
mala— esto último no es lo más común. Donde este 
riesgo parece ser más real es en algunas comunida­
des de altura de Chile. Cuando la mayor parte de 
una comunidad comparte una misma religión evan­
gélica, suele seguir encontrando sus modos para 
adaptar sus códigos culturales a esta situación. En 
cambio, cuando la división religiosa separa en gru­
pos competitivos a los miembros de una misma co­
munidad, el riesgo es mayor; aunque, si hay márge­
nes de tolerancia mutua, cabe todavía que todos sien­
tan la necesidad de mantener lazos de reciprocidad 
e intercambio entre sí, y de mantener un gobierno 
comunal conjunto, evitando que en esos casos de­
ban explicitarse divergencias de tipo religioso.

El hecho de estar en países que han tenido transfor­
maciones y procesos tan distintos influye más en la 
cultura económica, muy particularmente en el caso 
chileno como distinto de los otros dos. Hay tam­
bién significativas variantes en la organización so­
cial y política. Pero unas y otras no sólo vienen 
marcadas por las fronteras internacionales sino tam­
b ién  por o tro s fac to res  eco ló g ico s y 
socioeconómicos internos de cada país. Tanto en 
Bolivia como en Perú, por ejemplo, hay notables 
diferencias internas entre las comunidades del alti­
plano y de yungas; entre comunidades lacustres, 
agrícolas o pastoriles, mientras que las que tienen 
condiciones ecológicas y socioeconómicas semejan­
tes se parecen más entre sí a un lado y otro de la 
frontera.

Nación aymara para sí

¿Cómo pasar de ahí a una conciencia para sí de una 
nación aymara común, que rebalse las fronteras de 
los tres países? En rigor lógico, nuestra pregunta 
debe hacerse primero dentro de las fronteras de cada 
país. ¿Puede hablarse de una nación aymara dentro
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de Bolivia, de Perú o de Chile? Los avances hacia 
una conciencia de nación aymara para sí parece que 
son mayores en este ámbito más restringido, con 
variantes de uno a otro país. Podríamos, incluso, aña­
dir que hay más conciencia de nación entre los 
aymaras que entre los quechuas, mucho más nume­
rosos pero a la vez más diferenciados y dispersos. 
Esta conciencia es probablemente mayor en Boli­
via que en los otros dos países y, dentro de Bolivia, 
es sin duda mayor en el ámbito de La Paz que, por 
ejemplo, en el de Oruro, donde es mínima en la re­
gión occidental más cercana a la frontera chilena y 
está muy disminuida por el avance quechua en la 
región oriental. En Perú tiene una intensidad inter­
media, aunque sigue siendo mayor que la de sus 
vecinos quechuas, mucho más numerosos. En Chi­
le es aún más débil, aunque allí los acontecimientos 
de las dos últimas décadas tal vez pueden modificar 
la situación.

En realidad, llegar a crear una conciencia de nación 
aymara para sí, consensuada en todos los sectores, 
es y será siempre un proceso lento, que en este caso 
debe entrar además en una complementariedad aún 
mal entendida con la pertenencia a un determinado 
estado-nación. El concepto de “comunidades ima­
ginadas”, aplicado por Anderson (1991) a las na­
ciones estado, vale también para naciones étnicas, 
como la aymara. En este último caso, es probable 
que deba pasar además por la estrategia de “inven­
tar” tradiciones, o incluso por el más general proce­
so de etnogénesis, como los que analizan Hobsbawn 
y Ranger (1988) y Baud y colaboradores (1996). 
Veamos algunas situaciones concretas.

En la mayoría de las comunidades rurales, sigue 
prevaleciendo la conciencia de pertenecer a tal o 
cual lugar, en círculos más o menos amplios de 
acuerdo al contrapunto inmediato: otra comunidad, 
otro pueblo, otra región (Albó 1980), aunque por 
esa vía se puede llegar también a una identidad 
aymara si la contraparte no lo es. Esta última situa­
ción es menos común en aquellos aymaras que han 
emigrado a otras partes, sean ciudades o zonas de 
colonización, y allí pretenden abrirse camino en su 
nueva situación.

Analicemos en mayor detalle el caso de los aymaras 
emigrados a la ciudad. La mayoría tiende a diluir su 
identidad originaria, algo menos en la primera ge­
neración, mucho más después de dos o tres genera­
ciones. Sin embargo, en todas partes observamos

también variantes aymaras urbanas interesantes. En 
muchos casos se deben al mantenimiento de lazos 
sistemáticos con el lugar de origen: más allá de un 
posible interés económico en los recursos que allí 
de mantienen, la comunidad viene a ser entonces 
un importante símbolo emblemático, una especie de 
santuario de referencia y peregrinaje para ir a “car­
gar pilas” y mantener el fuego sagrado de la identi­
dad cultural aymara, sobre todo con ocasión de la 
fiesta patronal, el recuerdo anual de sus difuntos y 
otras celebraciones semejantes.

Pero estén o no estos lazos, también la ciudad em­
pieza a desarrollar un novedoso estilo aymara urba­
no, expresado ante todo al interior de las redes so­
ciales de parentesco, origen, solidaridad o presti­
gio, pero que se extiende también a nuevos festiva­
les, programas radiofónicos, e incluso rituales de 
origen agropecuario pero adaptados aquí a la nece­
sidad de tener éxito en el trabajo, el estudio o el 
negocio. Común a todo este estilo aymara urbano 
es una tensión permanente entre recurrir al pozo de 
las anteriores experiencias y simbolismos cultura­
les y lanzarse a lo nuevo, entre arraigarse en la iden­
tidad previa e ir subiendo socialmente en este nue­
vo medio urbano. Por eso esta cultura aymara urba­
na es siempre cambiante, innovadora, con un riesgo 
permanente de disolverse en los que llevan más tiem­
po en la ciudad, pero con permanentes oleadas de 
recién llegados, que tienen más vivos sus lazos con 
una comunidad de referencia.

Dentro de esta nueva y creciente modalidad de los 
aymaras urbanos, descubrimos siempre un grupo 
minoritario pero influyente para el que la ciudad ha 
servido más bien para reforzar su identidad aymara, 
sea como reacción al rechazo allí sufrido o simple­
mente por haber tenido nuevas oportunidades de 
comprender esta dimensión. Así ha ocurrido, en los 
tres países, con determinados intelectuales y profe­
sionales, sobre todo aquellos que están en las ramas 
humanísticas y sociales; los del área económica sue­
len ser mucho más pragmáticos. Este grupo minori­
tario que rema contracorriente suele ser una buena 
cantera de líderes para el resurgimiento aymara. Se 
ha dado más tal vez en Bolivia y Chile que en el 
Perú, pues en este último país la tendencia principal 
de los potenciales líderes es llegar hasta Lima, me­
trópoli cuyo inmenso tamaño y su alejamiento del 
territorio ancestral acaba por tragarse a la inmensa 
mayoría.
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Entonces son ellos los que más fácilmente se con­
vierten en intelectuales “orgánicos” para todo el 
movimiento, a veces con posturas más ideologizadas 
o “esencialistas” dentro de la línea que en Bolivia 
se ha llamado indianista. Naturalmente, son tam­
bién ellos los que tienen más oportunidades para 
establecer contactos entre sí a través de las fronte­
ras, tanto entre estos tres países como en eventos 
indígenas más amplios de carácter internacional.

Más allá de las fronteras

Pasemos de la perspectiva de las bases a la de aque­
llos grupos directivos más sensibles a una perspec­
tiva supranacional. Nación aymara, es ciertamente 
la expresión preferida por los líderes del movimiento 
aymara, que subrayan así la importancia que tiene 
para ellos mantener esa identidad, estén en un país 
u otro.

En realidad, la conciencia para sí a niveles supra o 
transnacionales tiene tres referentes distintos, que 
no son mutuamente excluyentes sino más bien com­
plementarios: (a) el de pueblo aymara, que es el que 
aquí más no interesa; (b) el de una cultura y pueblos 
andinos, sin diferenciar tanto entre los que hablan 
distintas lenguas; (c) y finalmente el de pueblos in­
dígenas o indios, con una dimensión continental o 
incluso mundial.

En términos de énfasis, mi impresión es que esta 
última es la que más se ha desarrollado, como una 
oposición al persistente colonialismo interno de cada 
país y en el conjunto de países de la región. Su prin­
cipal intento orgánico fue el CISA o Consejo Indio 
de Sudamérica, al que ya nos hemos referido en 
varias ocasiones. Constituido en un congreso en 
Ollantaytambo (Cusco, Perú), en marzo de 1980, 
era el sucesor y ampliación del Parlamento Indio 
Americano del Cono Sur (Paraguay 1974) y estaba 
vinculado al Consejo Mundial de Pueblos Indíge­
nas y a otras instancias de apoyo, como el Tribunal 
Russell, IGWIA (Dinamarca) e incluso algunas ins­
tancias de las Naciones Unidas donde logró ejercer 
presión, por ejemplo, para avanzar en la proyectada 
Declaración Universal de los Derechos de los Pue­
blos Indígenas y en el nuevo Convenio [ahora, 169] 
de la OIT. En él han jugado un rol clave algunos 
andinos como Salvador Palomino F. (quechua pe­
ruano), Julio Tumiri A. (aymara boliviano) y Ramiro 
Reynaga B. (quechua boliviano). Su sede funcionó 
inicialmente en Lima y de ahí pasó a La Paz. Pero

ya en su 2o congreso, reunido en Tiwanaku, Boli­
via, en 1983, surgieron ya graves divisiones inter­
nas por el liderazgo, que poco a poco acabaron prác­
ticamente con la organización por mucho que algu­
nos de sus antiguos miembros sigan utilizando la 
sigla. Años después, con ocasión de las celebracio­
nes oficiales de 1992 por el “descubrimiento de 
América”, hubo un notable repunte continental del 
tem a indígena (no necesariam ente indianista) 
—como un movimiento más cercano a las bases que 
el anterior C ISA -, bajo el lema “500 años de resis­
tencia”, aprobado en un congreso continental reali­
zado en Quito en 1990. Pero, pasada dicha conme­
moración, esta instancia más ampl ia ha sufrido cierto 
debilitam iento (al menos desde la perspectiva 
aymara), aunque sigue convocando a diversos tipos 
de eventos y es la que más tiene que ver con la de­
seada “globalización desde abajo”. Pero aquí no nos 
corresponde desarrollar más esta perspectiva más 
amplia.

En cuan to  a las o tras dos p e rsp ec tiv as  --la  
específicamente aymara y la más genérica andina— 
hay un permanente ir y venir entre ambas, sin un 
claro proyecto histórico en sólo una de las dos ver­
tientes. Algunos insisten mucho más y desde un prin­
cipio en la dimensión global andina. Así, el PRATEC 
(Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas), que 
desde el Perú ha logrado ramificaciones y simpati­
zantes en los otros países, parte de la base común 
ecológica y técnica para de ahí remontarse a la or­
ganización y cosmovisión común.30 En el grueso tra­
bajo pionero histórico político del indianista quechua 
Wankari[ “Tawantinsuyu, cinco siglos de guerra 
qheswaymara contra España” (1978), en el Mani­
fiesto de Tiwanaku (Bolivia, 1973), en el Manifies­
to del Movimiento Indio Pedro Vilca Apaza (Perú, 
1979) y en otros varios documentos lo “quechua- 
aymara” se toma también casi siempre como una 
unidad indiferenciada, contrapuesta a lo español, 
criollo o europeo. Pero en el proceso de la mayoría 
de los dirigentes se desarrolla más bien una perma­
nente complementariedad o expansión natural. Por 
ejemplo, el movimiento por una teología andina, 
surgió simultáneamente en Perú y Bolivia sobre todo 
en los aymaras en tomo al lago Titicaca, pero caló

30 Una síntesis actualizada de su enfoque, que combina la base 
eco-económica, social y simbólica, puede encontrarse en 
PRATEC (1993) y Apfell-M arglin y PRATEC (1997).

31 Ramiro Reynaga B ., boliviano, muy conocido a nivel interna­
cional. Es también uno de los principales exponentes de la
perspectiva indianista más amplia.
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pronto también en otros pueblos andinos hasta el 
Ecuador y el norte argentino y chileno, porque to­
dos comparten una cosmovisión religiosa semejan­
te, en medio de mil variedades locales.32 Algo pare­
cido ocurre en los planteamientos a la vez políticos 
y filosóficos de los pensadores aymaras bolivianos 
Femando Untoja (1992) y Simón Yampara (1993), 
quienes partiendo de una perceptiva muy aymara 
acaban encontrando conceptos sintetizadores comu­
nes a todo el mundo andino, como ayllu (base de la 
organización social) en el primer caso, pacha (“tiem­
po y espacio simultáneo”) y pachakutt’i (retomo, 
reencuentro del hombre con la pacha) en el segun­
do. Tal expansión tiene pleno sentido por lo que 
hemos dicho más arriba, al mencionar los elemen­
tos culturales comunes que pueden conducir a una 
conciencia para sí, sobre todo cuando el problema 
se afronta más allá de las fronteras del propio país. 
Por todo ello, no resulta fácil encontrar, ni siquiera 
en estos intelectuales, una propuesta o embrión de 
proyecto histórico exclusivamente aymara. Todos 
empiezan denunciando el sistema colonial con ma­
yor o menor profundidad histórica y lujo de deta­
lles. La mayoría usa cierta clave de pasado al plan­
tear su utopía, mostrando las raíces históricas —rea­
les o imaginadas— de los valores claves para el fu­
turo.33 Al hacer propuestas, enfatizan sobre todo una 
filosofía y una actitud de respeto y relaciones de 
reciprocidad con todo el cosmos y con el conjunto 
de la sociedad, con rechazo de toda imposición 
foránea colonialista. Dentro de ello, más típicamente 
aymara es el énfasis en un enfoque derivado de la 
unidad en la dualidad de la pareja hombre-mujer 
(chachawarmi). En todos estos planteamientos es 
común apelar a términos y conceptos en aymara, 
aunque bastantes son comunes a las dos principales 
lenguas andinas.34

En la dimensión política prevalece el discurso 
reforzador de los grupos internos originarios en ni-

32 Jordá (1981) sintetiza sus fases iniciales, en que participaron 
más algunos no indígenas. Pero versiones más recientes, como 
la Memoria del II Encuentro de cultura andina y teología 
(ASETT 1992) muestran una creciente reflexión en manos de 
los propios andinos, sean quechuas o aymaras, que acaban 
insertándose también en una corriente más continental de 
“teología india”, así en singular.

33 Este enfoque, común en muchos pueblos conquistados y 
colonizados, tiene probablemente más fuerza motivadora que 
esas vagas referencias a un futuro sin raíces en el pasado, más 
corrientes en el Primer Mundo, pues enfatiza más que lo 
soñado es posible. Quienes lo critican aduciendo que el pasado 
real no fue tan bello como lo pintan, pierden el elemento clave: 
aunque expresadas en clave de pasado, se trata de utopías. ¿Es 
esencial que estas se expresen en clave de futuro?

veles concéntricos —(a) aymara, (b) andino, (c) ori­
ginario o indígena35— y en sus diversas dimensio­
nes e instituciones culturales: territoriales, produc­
tivas, sociales, organizativas, jurídicas, religiosas, 
lingüísticas, de salud, etc. Todos coinciden en plan­
tear mayores o menores márgenes de respeto cultu­
ral y autonomía de gestión, pero pocos plantean un 
estado propio, salvo en expresiones sólo retóricas. 
Más común es dentro de los respectivos estados. Una 
fórmula que ha ido ganando adeptos es la de trans­
formar los actuales estados excluyentes en "un esta­
do plurinacionaL, en que quepan a pie de igualdad 
los sectores criollos y cada uno de los pueblos ori­
ginarios. En esto hay un significativo contraste con 
los nacionalismos europeos pasados o presentes. 
¿Será sólo por la mayor debilidad demográfica y 
política de los aymaras (y otros pueblos originarios 
del continente) o será también porque entre los 
andinos hay mayores márgenes de tolerancia entre 
los diferentes?

Muchos hacen referencia a un territorio común que 
podría servir de base para una utópica sociedad 
aymara o andina. Pero hay aquí variantes, según lo 
orígenes: si los que hablan son aymaras bolivianos 
o peruanos, es más frecuente  que hablen de 
Qullasuyu (que abarca también a pueblos actualmen­
te quechuas); si son quechuas peruanos, prefieren 
hablar del Tawantinsuyu centrado en el Cusco, in­
cluyendo sus cuatro suyus\ y si son quechuas ecua­
torianos o aymaras chilenos más fácilmente pres­
cinden de estas referencias territoriales cuyo eje 
central histórico queda ahora fuera de sus actuales 
países.

Ha ganado gran vigencia en todas partes, como el 
principal símbolo identificador, la wiphala o ban­
dera propia, masivamente utilizada en todo tipo de 
eventos. También en ella hay variantes, según gru­
pos y países. La versión inicialmente popularizada

34 Un análisis del glosario incluido en la Memoria del III Congre­
so Amáutico reunido en La Paz en 1992 muestra 43 términos 
sólo aymaras, otros 29 son comunes al quechua y al aymara, 
11 sólo quechuas, 7 castellanos y 9 de otros orígenes andinos, 
para identificar a otras tantas unidades étnicas sobre todo 
andinas precoloniales.

35 Los aymaras (y otros andinos) prefieren en general el término 
“originario” , que fue propuesto por ellos mismos y no ha 
llegado a ser subvaluado con connotaciones despectivas (como 
indígena o indio) por parte de los sectores dominantes. Los 
otros dos términos no tienen una aceptación tan general: 
“indio” sólo lo usan los indianistas; e “indígena”, aquellos 
que, con cierto pragmatismo, ven que la comunidad interna­
cional también lo usa para defender los derechos de estos 
pueblos.
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por los aymaras bolivianos consiste en un tablero 
de 7 cuadros por lado y siete colores en diagonal.36 
Si el color de la diagonal central es el blanco, se 
dice que es la bandera aymara; si es verde, es en 
cambio la del Tawantinsuyu... Se ha elaborado tam­
bién otra variante tipo escudo, inspirada en la cruz 
andina, que aparece en Tiwanaku y otras ruinas 
precoloniales. La wiphala cusqueña, que se consi­
dera bandera del Tawantinsuyu, es una bandera con 
siete franjas rectangulares de otros tantos colores. 
Una u otra versión se ha difundido rápidamente. La 
cusqueña, ha sido tam bién adoptada por los 
quechuas del Ecuador. La versión aymara ha tras­
cendido a los aymaras de los otros países, pero tam­
bién a los quechuas de Bolivia, llegando incluso a 
plantearse que sea un símbolo oficial alternativo de 
Bolivia.

Este es el panorama objetivo. ¿Serán las convergen­
cias mayores que las divergencias para seguir so­
ñando en una nación armara que sabe moverse con 
garbo entre tres estados-nación? ¿Podrá más la iden­
tidad basada en la cultura simbólica que las fuerzas 
centrífugas derivadas de cada estructura estatal?

Desde una perspectiva humanista y ética parece que 
vale la pena segu ir in ten tan d o  un enfoque 
pluricultural dentro de cada estado y el fortaleci­
miento de identidades culturales ahora desgarradas 
por la intolerancia entre estados “soberanos” . Aun­
que a primera vista parezca contradictorio, la emer­
gencia de nuevos movimientos étnicos incluso 
in te resta ta le s  y de nuevas norm as legales 
“multiétnicas y pluriculturales” en diversas partes 
del mundo, tal vez tenga que ver también con otra 
coyuntura actual: la globalización. En efecto, ésta 
debilita la ficticia autosuficiencia absorbente de cada 
estado-nación con lo que, quizás sin haberlo pre­
tendido, puede también facilitar el resurgimiento de 
otras identidades soterradas. Si todo ello ocurre 
dentro de un ambiente de complementariedad y 
mutua tolerancia entre los distintos, puede que sea 
bienvenido. En este caso, los aymaras, quechuas, 
guaraníes, etc. y los diversos estados en que se in­

36 El sociólogo e indianista aymara Inka W askar [Germán, o 
Kara] Chukiwanka (1993) realizó un elaborado trabajo 
interpretativo de esta wiphala, vinculándola a un posible 
calendario lunar.

37 Resumimos aquí algunos datos básicos de Sandóval y Albó 
(1978).

sertan podrían dar incluso una lección a las viejas 
naciones europeas.

ANEXO. El singular caso de Ojje

Concluiremos este panorama con una referencia al 
caso peculiar de Santiago de Ojje [en rigor lingüís­
tico, Uxi], una comunidad originaria a orillas del 
lago.37 La primera delimitación internacional de la 
frontera entre Perú y Bolivia asignó inicialmente esta 
comunidad, ubicada en la boliviana península de 
Copacabana, al territorio peruano, mientras que otra 
comunidad, llamada Tapojje [Tapuxi], ubicada ya 
en el istmo peruano, quedó boliviana. Al menos des­
de principios de este siglo hubo diversas conversa­
ciones entre las respectivas cancillerías y finalmen­
te en 1938 se hizo un canje por el que Ojje pasaba a 
Bolivia y Tapojje al Perú. Una vez más, este reajus­
te se hizo a altos niveles sin consultar a los interesa­
dos y, como resultado, la comunidad Santiago de 
Ojje quedó internamente partida por la frontera pues 
su parte en tierra firme quedó boliviana pero dos 
islas que son parte integral de ella quedaron perua­
nas.

Los relatos y testimonios de la época previa al re­
ajuste de fronteras muestran en Ojje un intercambio 
permanente a ambos lados de la frontera: entre fa­
milias, para pequeños contrabandos, para trabajos, 
fiestas y también conflictos entre comunidades co­
lindantes. La comunidad o ayllu de Ojje se sentía 
marginada por estar en el último extremo de su país, 
y debía cumplir onerosas obligaciones de dependen­
cia, como servicios públicos y presteríos en el pue­
blo mestizo de Yunguyo, ubicado a más de 20 km al 
otro lado de la bahía. Pero la situación fronteriza 
servía también de válvula de escape cuando surgía 
cualquier problema. Ya en aquellos tiempos la cer­
cana ciudad de La Paz atraía a muchos ojjeños para 
trabajar o estudiar, mientras que —por el lado de 
Puno— Ojje recibió también el influjo de las misio­
nes evangélicas a que nos hemos referido más arri­
ba.

Durante la guerra del Chaco hubo al menos 15 
comunarios que se presentaron como voluntarios 
aun siendo peruanos y ello es hasta ahora timbre de 
gloria de la comunidad cuando se compara con otras 
vecinas que siendo bolivianas tuvieron menos com­
batientes. Nos sospechamos que la motivación era 
hacer méritos para poder circular y quizás asentarse 
en un lugar más céntrico del vecino país.
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Pero al poco tiempo se realizó ya el cambio de fron­
teras y Ojje quedó boliviano. Con ello acabó su de­
pendencia de Yunguyo pero empezó otra situación 
semejante con relación al pueblo boliviano de San 
Pedro de Tiquina.

Pero el principal atractivo de la nueva condición 
siguió siendo la céntrica ciudad de La Paz. Aumen­
tó la migración laboral a ella, sobre todo como pa­
naderos (¿por la facilidad de tener harina peruana?) 
y pronto se añadió una dimensión más política, como 
mecanismo para lograr beneficios para su comuni­
dad que previamente había tenido una situación tan 
marginal. Ya en 1945 esos neo-bolivianos partici­
paron en el I Congreso Indigenal que convocó el 
presidente Villarroel y a los pocos meses formaron 
el “sindicato agrícola de Ojje”, el primero que se 
creaba en toda la península, aunque su sede funcio­
naba en la ciudad. Por entonces ya había unos 50 
ojjeños residentes en la ciudad, pero con un pie en 
la comunidad para los momentos de mayor activi­
dad agrícola. Este sindicato fue la base para que se 
organizaran en el campo deportivo y desde 1947 
como “Centro de Acción Ojje”, iniciando un estilo 
de mediación ante autoridades, partidos e institu­
ciones de la ciudad en beneficio de su comunidad. 
Cuando llegó la revolución del MNR en 1952, a tra­
vés de esos intermediarios urbanos, los ojjeños se 
involucraron también en este partido y en las medi­
das del nuevo gobierno, primero como cooperativa 
(figura entonces prevalente en las comunidades ori­
ginarias), después para lograr un núcleo escolar y 
más adelante para lograr el estatus de cantón. Este

estilo continúa hasta el día de hoy, con permanentes 
adaptaciones a los vientos políticos de cada momen­
to.

La anomalía de que las dos islas de la comunidad 
sigan perteneciendo jurídicamente al Perú no mo­
dificó mucho su función productiva. Estas islas no 
tienen viviendas sino sólo aynuqas, es decir, 
pastizales y campos de cultivo familiares pero ma­
nejados de acuerdo a ritmos rotativos establecidos 
comunalmente. El gobierno peruano reconoció esta 
situación de modo que, sin mayor trám ite, los 
comunarios siguen transitando en bote de un lado a 
otro de la frontera para sus actividades agropecuarias 
rutinarias. Sin embargo, esta situación originó con­
flictos sobre todo a partir de la reforma agraria pe­
ruana de 1969. Los comunarios de la vecina isla 
Anapia, que siempre ha sido peruana, empezaron a 
reclamar para sí estas dos islas alegando que esta­
ban ocupadas por bolivianos. Los ojjeños, para de­
fenderlas, tuvieron que viajar hasta la distante Lima 
y al final todo quedó como antes, aunque el conflic­
to sigue rebrotando ocasionalmente.

Lamentablemente carecemos de información sobre 
lo que ha ocurrido con la contraparte Tapojje —más 
cercana al pueblo de Yunguyo- que con el canje 
pasó de Bolivia al Perú. Pero estos breves apuntes 
nos ayudan a comprender por una parte el aprove­
chamiento de una situación fronteriza y, por otra, la 
fuerte influencia que tiene la adscripción a uno u 
otro país para ganar o perder en centralidad y, con 
ello, poder lograr determinados beneficios.
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