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Resumen
Este artículo despliega tres haceres textiles realizados cotidianamente por mujeres de origen 
rural que han sido víctimas del conflicto armado en Colombia y que habitan los municipios 
de Bojayá, Quibdó y Sonsón. Estos haceres fueron identificados en el análisis de las biografías 
textiles realizadas a mujeres pertenecientes a grupos de artesanía y costureros de la memoria en 
cada una de las localidades. Argumentamos que dichas prácticas son formas de resistencia polí-
tica a escala doméstica que acompañan el trabajo colectivo del que forman parte estas mujeres. 
En este sentido, a lo largo del texto damos cuenta de cómo el remendar, la confección de ropa 
junto con la elaboración de muñecas de trapo y colchas de retazos configuran posibilidades 
cotidianas de inventarse la vida en contextos en los que la violencia política permanece. 
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Abstract
This paper presents three textile-making practices performed on a daily basis by rural women 
who have been victims of the armed conflict in Colombia and who live in the municipalities 
of Bojayá, Quibdó and Sonsón. These practices were identified through analysis of the textile 
biographies of women who participate in handicraft and memory sewing groups in each town. 
We argue that these practices are a form of domestic-scale political resistance that goes along 
with the collective work these women do. In this sense, throughout the text, we relay how 
mending and making clothes, rag dolls, and patchwork quilts provide daily opportunities to 
create a life for oneself in contexts of ongoing political violence. 
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Introducción 

“Una no se puede quedar sentada esperando que Dios le mande del Cielo… una tiene que hacer al-
guna cosa para ver cómo se inventa la vida”, nos cuenta Noriz (N. Perea, comunicación personal, 
3 de mayo de 2019),1 una mujer chocoana residente en Bellavista, Bojayá, al referir por qué 
le gusta tanto bordar y tejer y al lugar que han tenido estos haceres en la contención del dolor 
por todas las pérdidas que le ha dejado la violencia del conflicto armado en su región. “Lo que 
una pierde, no lo vuelve a conseguir así de fácil… tener que correr [por la violencia] y dejar todo 
perdido por allá duele mucho”, nos comparte (N. Perea, comunicación personal, 3 de mayo de 
2019). Las formas en que las mujeres han logrado sobrellevar los dolores asociados al conflicto 
armado en Colombia, y seguir adelante con la vida, incluso en contextos en los que la violencia 
permanece, son múltiples (Meertens, 2000, 2010). Nos interesa concentrarnos aquí en esas 
formas en que la vida se inventa desde el hacer textil, como nos dice Noriz, a pesar de la con-
tinuidad de la violencia. Entendemos el “inventarse la vida” como el conjunto de saberes para 
resolver el día a día y continuar con lo que tienen a su alcance en medio de las adversidades.

Son variados los trabajos en América Latina que refieren al bordado, la costura y el tejido 
como formas de tramitar y denunciar la violación a los derechos humanos (Arias-López, 2015; 
Bacic, 2014; González Arango, 2015; Olalde, 2019). Estos estudios han subrayado el papel 
que tienen en esta forma de trabajo político de denuncia y elaboración de los duelos las ha-
cedoras de dichas piezas textiles testimoniales, principalmente mujeres, víctimas de distintas 
formas de violencia política. Este énfasis, sin embargo, tiende a pasar por alto el lugar de estas 
labores de aguja en la cotidianidad de quienes las realizan y la forma en que ese escenario y 
quehacer doméstico sostiene el activismo textil que estas mujeres desarrollan en el espacio pú-
blico, al construir memoria de las formas en que la guerra les ha afectado y transformado. En 
este trabajo acudimos a lo doméstico como la espacialidad donde se realizan los haceres textiles 
de estas mujeres y los oficios de cuidado como sostén de sus propias vidas.

Para contribuir a ampliar la reflexión sobre cómo el hacer textil en el espacio doméstico se 
constituye en una forma de “inventarse la vida”, y por tanto de resistir frente a la continuidad 
de la violencia, recogemos las biografías textiles de 20 mujeres cuyas edades oscilan entre 26 y 
71 años, integrantes de grupos de artesanías o costureros de la memoria, que llevan más de 10 
años denunciando las atrocidades de la guerra en sus regiones y exigiendo justicia y reparación 
desde el hacer textil. Estas mujeres forman parte de los grupos Artesanías Guayacán en Bojayá 
(Chocó), Artesanías Choibá en Quibdó (Chocó) y el Costurero Tejedoras por la Memoria de 
Sonsón (Antioquia). Sus biografías se realizaron a través de conversaciones dirigidas que tuvie-
ron lugar en la intimidad de los hogares de cada una de ellas. En estos diálogos identificamos 
la forma en que el hacer textil estaba presente en el espacio doméstico, en su vida cotidiana y 
en su narrativa personal, y dimos cuenta de cómo ese recuento estaba atravesado por su perte-
nencia a un colectivo y al trabajo político-textil que desde allí se adelanta. Los relatos fueron 
registrados en audio, transcritos y sistematizados. En el análisis se usaron categorías que emer-
gieron de la escucha cuidadosa de lo conversado con estas mujeres y de la lectura atenta a las 
transcripciones. La información producto de este ejercicio se organizó en tres ejes fundamen-
tales: relación del hacer textil con el conflicto armado y las violencias estructurales, sentires y 
dimensiones materiales que describen el hacer textil y relaciones espacio-temporales en las que 

1		 Nació en Vegaez, poblado del municipio de Vigía del Fuerte en el departamento de Antioquia. En 2005 
fue desplazada forzosamente hacia Quibdó y meses después hacia Bellavista. En la primera colcha que 
elaboró, reposan los nombres de sus dos hijos, reclutados y fallecidos. Tiene 51 años. 
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estos haceres se anclan en el ámbito doméstico. Usamos los nombres propios de estas mujeres 
como reconocimiento a sus reivindicaciones textiles y vitales y esta información se amplía a pie 
de página invitando así a una lectura atenta a estas biografías.

En este artículo entendemos el hacer textil en diálogo con la forma en que las mujeres de estos 
colectivos conciben que su vida cotidiana es capaz de irse configurando en la realización de 
estas labores. Para ellas, lo textil no es solo un producto terminado o un oficio que les da sus-
tento económico; es una práctica en la que se configuran subjetivamente y que les acompaña, 
que entienden como extensión de su propia existencia (Buckley, 1998; Pérez-Bustos, Chocontá 
Piraquive et al., 2019). En este sentido, el hacer textil ha estado presente en la vida de estas 
mujeres que desde muy temprano aprendieron estos oficios. Ellas se hacen en el hacer de las 
piezas que tejen, cosen o bordan, y con ello remiendan las diversas formas de despojo que han 
sufrido, confeccionan con cuidado las ropas que las visten y embellecen y abrigan su entorno 
para hacerlo habitable. Así, el hacer textil es para ellas un devenir constante en el que se entre-
lazan, de formas indistinguibles, cuerpos femeninos con herramientas y materiales textiles que 
al moverse van haciendo emerger la vida con dignidad, en contextos de violencia continua.

Iniciamos presentando un panorama general de las formas en que el conflicto armado ha afec-
tado a estas mujeres y a sus comunidades. Esta entrada hace las veces de bastidor de bordado, 
enmarca y tensiona la tela que luego es intervenida con lo textil. Este apartado da paso al cora-
zón del artículo, en donde presentamos tres haceres textiles particulares que recogen algunas de 
las maneras en que las mujeres de cada colectivo se han inventado la vida para seguir adelante 
en medio de una guerra que no cesa. Cerramos el texto recogiendo algunas conclusiones sobre 
estos haceres, dando cuenta de cómo ellos se entrelazan y se convierten en formas personales 
y domésticas de desplegar la dimensión política del activismo textil colectivo, al tiempo que 
configuran andamiajes conceptuales propios con los que estas mujeres logran explicar lo que 
han vivido y crear razones para seguir adelante. 

El conflicto como bastidor que resignifica lo textil

La figura del bastidor permite situar el conflicto armado, un marco donde se inscriben las ex-
periencias de los grupos de mujeres de Sonsón en Antioquia, Quibdó en Chocó y Bojayá, en 
el Medio Atrato chocoano. Ubicamos aquí las dinámicas del conflicto que afectan y vinculan 
estos tres territorios, así como las experiencias inscritas en la vida y trayectoria de estas mujeres, 
las cuales son constitutivas de sus haceres textiles.

Aunque vecinos, Chocó y Antioquia se han visto como departamentos muy distintos en tér-
minos de los estándares de desarrollo (DANE, 2018); sin embargo, las dinámicas del conflicto 
armado muestran los hilos que conectan las vidas de estas mujeres y de sus regiones. El des-
plazamiento forzado ha sido una afectación común y sus historias, conectadas en la región 
de Urabá, anudan hechos que explican los destierros y la errancia que vivieron. Lo anterior 
considerando que Antioquia es el departamento con mayor número de personas desplazadas 
en el país y Chocó ocupa el cuarto lugar dentro de los cinco departamentos más expulsores 
de población a causa de la guerra entre 1985 y 2012 (UARIV, 2013). Vemos así que esta re-
gión, al conectar la costa Pacífica, la costa Caribe y el interior del país, ha sido estratégica para 
los actores armados que se han disputado la apropiación y uso del territorio, las rutas para el 
tráfico de armas y drogas y el establecimiento de proyectos extractivistas, todos alientos de la 
guerra en la región. 
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Las mujeres de Bojayá y Quibdó se desplazaron a lo largo del río Atrato a finales de los años 
noventa a causa de una arremetida paramilitar desde la región de Urabá para enfrentarse con 
la guerrilla de las FARC. Luego de esto, sufrieron otros desplazamientos que obligaron a varios 
éxodos entre sus lugares de origen y localidades receptoras, de las que fueron nuevamente ex-
pulsadas. Esto teniendo en cuenta que Chocó exhibe el porcentaje más alto de personas despla-
zadas dos veces. En 1997, el 56% de los desplazamientos masivos del país ocurrieron en Chocó 
(UARIV, 2013). Así, mientras en esta región esto supuso éxodos masivos, en el municipio de 
Sonsón el desplazamiento forzado se caracterizó por ser un movimiento “gota a gota” desde las 
veredas hacia la cabecera municipal (Jaramillo, 2007).

Finalizando los años noventa, el conflicto armado en el oriente antioqueño se recrudeció cuan-
do, procedentes de Urabá, llegaron las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, a dis-
putar el control del territorio con los grupos guerrilleros que allí estaban asentados (FARC y 
ELN) (Verdad Abierta, 2008). La experiencia de las mujeres de Sonsón se ubica principalmen-
te en las veredas del municipio, donde transcurrió su infancia y formaron sus familias. Sus 
referentes se anclan a la tierra, a la finca y al modo de vida campesino, ese que debieron dejar 
con el desplazamiento.

Estas experiencias configuran condiciones de despojo con impactos subjetivos importantes, 
como nos lo comparte Virgelina, cuya voz recoge las experiencias de todas las demás mujeres 
de los otros colectivos:

Ya no es lo mismo… nosotras nos vinimos a la media noche, por ahí como entre la 
una de la mañana, entramos aquí como a las seis y media, nos venimos con la mera 
ropa, allá quedó todo, los animales, las gallinas, porque yo mantenía gallinas y se las 
estaban comiendo, un marranito que lo iba a matar a los ocho días, se lo llevaron y 
yo apenas lo oía chillar, lo mataron de la casa mía pa’ abajo y le echaron candela esos 
conchudos (V. Sabina, comunicación personal, 6 de junio de 2019).

El desplazamiento forzado, además de suponer una experiencia traumática y dolorosa, genera 
pérdidas materiales y rupturas con los vínculos construidos en un lugar específico. “Ya no es lo 
mismo” es una expresión recurrente que da cuenta de la dificultad de recuperar un modo de 
vida. Estos daños no solo se recogen en la palabra de las mujeres, sus piezas textiles colectivas, 
elaboradas como forma de denuncia política frente a la situación que han vivido, lo siguen tes-
timoniando. La pieza textil “Cartografía del tiempo”, elaborada por el costurero de Tejedoras 
por la Memoria de Sonsón (Figura 1), por ejemplo, representa la desaparición forzada de hijos 
y hermanos, el reclutamiento de menores de edad, el secuestro y varios casos de asesinatos se-
lectivos que dieron lugar al desplazamiento. Las mujeres de Artesanías Choibá, al cumplir 20 
años de su trabajo colectivo, bordaron un telón en el que recordaron los territorios a la ribera 
del río del que fueron obligadas a salir, así como los oficios tradicionales que ese desplazamien-
to puso en riesgo de desaparición, dado que la vida en la ciudad los torna un recuerdo (Figura 
2). Por su parte, las mujeres de Artesanías Guayacán desde los años ochenta y en plena con-
frontación armada han elaborado piezas que documentan las vidas que les han sido arrebatadas 
y la añoranza de la cotidianidad que la guerra ha limitado (Figura 3).
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Figura 1. “Cartografía del tiempo”. Elaborado colectivamente en el año 2013 en las técnicas de bordado, 
costura y patchwork, este telón mide 232 cm de ancho x 344 cm de alto y está conformado por 28 cuadros 

ordenados a modo de línea de tiempo, que narran los acontecimientos de vulneración y sufrimiento que 
cada una de las Tejedoras por la Memoria ha vivido en medio del conflicto armado en el municipio de Son-

són entre 1992 y 2012. Fotografía de Laura Junco, 2019.

Figura 2. “20 años de Artesanías Choibá”. Elaborado en el año 2019 en las técnicas de bordado y costura, 
este telón que mide 111 cm de ancho x 144 cm alto conmemora los 20 años de trabajo del grupo, enseñan-
do escenas de la vida cotidiana a lo largo del río Atrato que cada una de las integrantes eligió para expresar 
lo que Artesanías Choibá ha representado en sus trayectorias vitales para afrontar las pérdidas y resistir con 

dignidad y fortaleza, como el árbol que les da su nombre. Fotografía de Adriana Villamizar Gelves.
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Remendar, embellecer y abrigar

Las formas colectivas de narrar textilmente los daños producidos por la guerra, a las que nos 
referimos en el apartado anterior, se constituyen en prácticas de memoria, sanación y resis-
tencia que se siguen creando y recreando, aun en medio del conflicto. Ello ocurre de manera 
particular en el mundo doméstico, donde cada una de estas mujeres reinventa diariamente la 
forma de reparar los daños vividos y con ello sostener la vida, reconocer su cuerpo y habitar sus 
casas con dignidad. Todo esto como parte de una práctica que recrea en el espacio doméstico 
aquello que se construye en colectivo.

Los haceres textiles en general están compuestos de una diversidad de técnicas, herramientas, 
materiales y repertorios que permiten comprender las relaciones y las formas en las que se in-
venta la vida cotidianamente. En este apartado nos centramos en tres de ellos, el remendar, el 
embellecer y el abrigar, y en las formas en que están presentes en las narrativas de las mujeres de 
cada colectivo como categorías propias que emplean para explicar y articular sentidos sobre su 
experiencia en medio del conflicto. El remendar aparece como un hacer autogestivo y de recu-
peración creativa y funcional que permite contener la materialidad que se ha roto y con ello con-
tener también el dolor del daño (Babcock, 2008; Pym, 2018); de ahí que el remiendo y quienes 
remiendan están fuertemente vinculados con diversas prácticas de cuidado. El embellecer es 
característico de haceres textiles como el bordado y el tejido, y puede definirse como una cuali-
dad estética y creativa en sí misma, en el sentido de que se va componiendo en la realización de 
las piezas y que, al tiempo que genera belleza en lo que se hace, da seguridad y confianza a quien 
lo hace (Favaro, 2010; Murphy, 2003; Parker, 1984). El abrigar, por su parte, está en relación 
directa con el hacer colchas de retazos, y se conecta con el remendar y el embellecer, en un gesto 
que cubre y contiene, y que se produce recogiendo lo que sobra para componer de forma nueva 
y bella algo capaz de cuidar y proteger (Dickie, 2003; Larghero et al., 2011; Russell, 2014).

Figura 3. “Nuestras Víctimas 2 de mayo 2002, Bellavista-Bojayá-Chocó. Haciendo historia, bordando memo-
ria”. Este telón, que mide 600 cm de ancho x 250 cm de alto, fue elaborado en las técnicas de bordado y cos-
tura para documentar y elaborar el duelo de 84 personas que murieron en la masacre del 2 de mayo del 2002. 
Cada nombre está acompañado de los ríos, peces, pájaros, instrumentos musicales, canoas, plantas y oficios 

que forman parte de la cotidianidad que también ha estado en riesgo en medio del conflicto armado, pero que 
a su vez representa el arraigo y la fortaleza para remendar la vida. Fotografía de Adriana Villamizar, 2019.
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Artesanías Guayacán: sostener la vida desde el remiendo

Los quehaceres textiles de las mujeres Guayacán en Bojayá responden, en un nivel personal 
y colectivo, a maneras materiales y subjetivas de sostener la vida. Un hacer textil que resalta 
en este contexto es el remendar. Este oficio ha sido central para sacar adelante a sus familias 
económicamente y también lo conectan con el trabajo de sanación que como colectivo han 
adelantado luego de la masacre del 2 de mayo del 2002, fecha en la que murieron cerca de 98 
personas a causa del fuego cruzado entre la guerrilla de las FARC y las Autodefensas Unidad de 
Colombia y la explosión de un cilindro bomba en la iglesia de Bojayá, sitio donde se refugia-
ban (Villamizar Gelves, 2018). En este último caso, el remendar ha contribuido a que todo el 
pueblo pueda elaborar este dolor, pues sus piezas acompañan las conmemoraciones y contribu-
yen a la construcción de la memoria, lo que, según Rosa, sigue siendo una tarea del presente: 
“Hay que enseñarle a los niños, toca enseñarle a la gente, que no sabe, y usté no sabe el valor, el valor 
que tiene eso”. (R. Mosquera, comunicación personal, 7 de mayo de 2019).2

Ereiza, al reflexionar sobre el remendar en su vida cotidiana, nos cuenta que la gente del barrio 
desde siempre le ha traído ropa para que ella remiende, con lo que ella se gana unos pesos extra3 
(Figura 4). Así, aunque con el tiempo se consiguió una máquina y comenzó a coserse su ropa y 
la de sus hijos, el remiendo ha sido una constante en el rebusque y la subsistencia cotidiana. “Y 
para ti, ¿por qué es importante remendar?”, le preguntamos, y nos responde que “hay que remen-
dar lo que está malo… hay que remendar lo viejito” (E. Mosquera, comunicación personal, 3 de 
mayo de 2019), sobre todo aquello que se aprecia y que todavía tiene una utilidad. Ereiza nos 
subraya que esa es una práctica que se está perdiendo, que la gente joven ya no quiere arreglar 
las cosas cuando se dañan un poco, las botan y ya, buscan lo novedoso, como si hubiera un des-
precio generalizado por ese involucramiento con recomponer la materia (Middelton, 2019). 
Para ella lo anterior lleva a que el remendar, en tanto deja de hacerse, se vaya olvidando como 
legado, lo que describe como un hecho lamentable, pues este oficio le ha servido en momentos 
de penurias económicas, no solo para apoyar la economía doméstica, sino también como una 
manera de recuperar aquellas prendas a las que aún puede dárseles un nuevo uso y seguir así 
adelante con la vida con mayor dignidad (Hall y Jayne, 2016).

En su reflexión sobre la reparación material de la ropa, Ereiza conecta con el daño sufrido a 
otros niveles: “El remiendo está como muy mezclado con el perdón… cosas que se las hacen a uno 
que en verdad no le gustan, pero de pronto aparece otra cosa que pueda mitigar ese daño y uno lo 
acepta y puede convertirse en algo bueno mañana; entonces yo veo que el remiendo sí es algo muy 
bueno” (E. Mosquera, comunicación personal, 3 de mayo de 2019). 

Así, Ereiza establece una relación entre los daños emocionales y sus repercusiones materiales 
en el cuerpo, con aquellos que ella recupera cuando “hay que remendar lo que está malo”. A ese 
trabajo de sostenimiento lo compara con el perdón. Sus palabras se conectan con lo que nos 
comparte Rosa cuando le preguntamos por otras cosas que sabe hacer con sus manos, además 
de tejer, bordar y coser: “Con las manos yo sé curar, acompañar, cuidar, apoyar…” (R. Mosquera, 

2		 Rosa, fundadora del grupo Artesanías Guayacán, se ha formado en acompañamiento psicosocial y ha 
encontrado en los haceres textiles la pedagogía para remendar los daños de la masacre del 2 de mayo. Es 
una de las cuidadoras del Cristo mutilado, figura religiosa remendada que representa el valor de reparar 
lo roto y lo que se consideraba perdido y que conecta su trabajo textil con su trabajo religioso.

3		 Ereiza, a través del canto, la cosecha y la costura, a sus 60 años continúa reinventándose y expresando 
los dolores sufridos por la muerte de un hijo, la masacre del 2 de mayo y los desplazamientos constantes 
a causa de la guerra.
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Figura 4. Dobladillo en manos de Ereiza. Fotografía de Adriana Villamizar.

comunicación personal, 7 de mayo de 2019), todas labores que ve como conocimientos con los 
que puede aportar a la construcción de otras formas de vivir en el mundo más allá del conflicto 
(Bello Tocancipá y Aranguren Romero, 2020).

La relación que Rosa establece entre el cuidar como algo que se hace con las manos y es si-
milar al hacer textil va a ser una constante en su relato sobre la presencia de estos haceres en 
su vida. Al reflexionar sobre cómo estos le han acompañado en medio del conflicto, ella nos 
comparte: “Sí, eso fue lo que nos sirvió… cuando el conflicto llegó fue que nos pusimos a bordar” 
(R. Mosquera, comunicación personal, 7 de mayo de 2019). Justo cuando la violencia se 
agudizó en la cuenca del río Bojayá y el medio Atrato, esta labor acompañó los momentos de 
oración y las sostuvo, pues, en medio de la zozobra y el miedo por el fuego cruzado entre los 
armados, la escasez de alimentos por los bloqueos en el río, el confinamiento de la población 
y el posterior desplazamiento. Crear y mantener un espacio para juntarse, conversar, bordar 
y buscar soluciones a las necesidades del día a día fue la respuesta para seguir viviendo en su 
territorio. Central aquí es subrayar la forma en que el hacer textil se entrelaza con las prácticas 
de religiosidad de este grupo.

Si bien Rosa se refiere aquí a otra técnica textil, el papel del bordado aparece en sus palabras 
como capaz de remendar el dolor que ha sentido y en relación con su trabajo religioso: “Des-
pués del 2 de mayo como que cogí conciencia que, así como, como el Cristo mutilado me había 
remendado la vida, me la ha mantenido [...] entonces así mismo, las cosas que se rompen y se pueden 
arreglar, hay que arreglarlas” (R. Mosquera, comunicación personal, 7 de mayo de 2019).

Así, el remiendo desde el bordado se convierte en una forma de sanar que embellece, de for-
mas similares a como ocurre con su trabajo de oración. “Si yo fuera una técnica textil, sería el 
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bordado”, nos cuenta. “El bordado se necesita para ver bonito el acabado”, complementa (R. 
Mosquera, comunicación personal, 7 de mayo de 2019). No es solo remendar y ya, es hacerlo 
de forma bella, para que la vida pueda renacer en esa materialidad recuperada, sea el cuerpo 
con su alma, o sean los pantalones raídos (Pym, 2018). Esta conexión entre remendar, oración 
y belleza, a través del bordado la comparten también Leonor y Noriz, quienes se describen en 
estas tareas como capaces de generar belleza con sus propias manos, algo que les produce gusto 
y satisfacción.4 Ver cómo aquello que parecía roto o estaba deshecho es recreado de forma co-
lorida se percibe como algo que les produce bienestar y orgullo, al reconocer su capacidad para 
transformar algo con la sencillez de sus conocimientos y los recursos que tienen a su alcance. 

Para Macaria,5 este hacer que embellece abre un espacio en su interior en el que puede perma-
necer sin que el dolor le aturda (Arias-López, 2018). Al respecto nos dice: “esto es como una 
terapia, porque si usted tiene en qué concentrarse... qué hacer, como que las cosas las siente menos”. 
Para ella el hacer textil le ha permitido dejar de esconder el dolor, estar con él y procesarlo: 
“Después de tantas desavenencias, tanto dolor, tanta tristeza una por fin, aunque el dolor esté 
ahí, una ve una salida diferente, no se va, pero yo tampoco me voy a quedar aquí, entonces” (M. 
Allín, comunicación personal, 19 de febrero de 2019). Esto nos recuerda que hay una cierta 
continuidad en el remendar desde la que es posible percibir la determinación moral de seguir 
adelante, a pesar de los quebrantamientos. Como con aquellas prendas que, aunque desgas-
tadas, todavía sirven y por lo tanto no se las puede botar y ya, su cuerpo con sus cicatrices y 
secuelas le recuerdan su fuerza para sobreponerse y continuar enseñando desde su experiencia, 
la capacidad de rehabilitar la cotidianidad y encarnar esa construcción entre el remendar la 
materia y la vida. 

Los oficios textiles están muy presentes en la cotidianidad de todas las mujeres de Guayacán. 
Ereiza, Macaria, Rosa, Noriz y Leonor combinan las tareas domésticas con tiempos para lo 
textil, y siempre en relación con la forma como su religiosidad las ha sostenido. Tratándose 
de historias de vida marcadas por las migraciones forzadas y la zozobra permanente, no es 
menor que estas mujeres reconstruyan la cotidianidad y dispongan de un tiempo y un espacio 
específico y propio para realizar una labor que genera bienestar, produce belleza y contribuye 
a procesar el dolor. En palabras de Leonor: “Después de la una, de las dos pa allá, que ya se des-
ocupa la cocina, entonces ya ahí sí me siento, allá atrás [señalando el patio de su casa] que nadie 
me tenga que joder” (L. Lozano, comunicación personal, 19 de febrero de 2019). En medio de 
las rutinas del trabajo de cuidado estos espacios propios que, además de disfrutar, contienen 
un sentido político-religioso nos permiten hablar de los haceres que allí realizan como acciones 
de resistencia (Agosín, 2014; Villamizar Gelves et al., 2019) que se crean y sostienen desde lo 
más íntimo del espacio doméstico.

Un componente importante de esta comprensión del remendar como sostén de su vida, que va 
y viene de la subsistencia económica a la sanación emocional y el acompañamiento espiritual, 

4		 Leonor nació en Bahía Cupica, corregimiento del municipio de Bahía Solano, Chocó. Recorrió diferen-
tes territorios aserrando madera hasta llegar a Bojayá, donde sobrevivió a la masacre del 2 de mayo. A 
sus 65 años es reconocida por su gran habilidad en el bordado de pájaros y palmeras, labor que realiza 
en su patio acompañada de sus plantas y animales (L. Lozano, febrero 19, 2019). La reseña biográfica de 
Noriz está en la nota al pie 2.

5		 Desplazada por la violencia del Urabá en 1986 y hoy habitante de Bellavista, es una de las sobrevivientes 
junto a sus dos hijas de la masacre de Bojayá. A sus 62 años, tiene afecciones en su columna y clavícula, 
pero sigue tejiendo como una forma de afrontar las heridas que con los años se acumulan en el cuerpo, 
la memoria y el corazón.
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pasando todo el tiempo por la transformación y la creación de algo nuevo que recupera y 
genera belleza en lo cotidiano, es el trabajo colectivo en el que este hacer se inserta. Si bien, 
como ya señalamos, muchas de estas tareas las realizan al interior de sus casas, las aprendieron 
cuando niñas y luego les siguen acompañando en el sacar adelante a sus familias, su realización 
ha tenido un impulso importante desde su participación en el grupo Guayacán. Esto, desde 
las actividades de contención y elaboración de las pérdidas que allí se realizaron luego de la 
masacre y que pusieron al hacer textil en el centro de estos procesos de reparación, memoria y 
de reconstrucción de comunidad. Un ejemplo del aporte y vigencia de este trabajo colectivo 
de remiendo es la elaboración del dolor y el trámite de un daño que afectó a un pueblo entero, 
como fue la masacre de Bojayá, a través del telón “Nuestras víctimas, 2 de mayo de 2002”. Esta 
pieza textil documenta, mediante el bordado a mano, las pérdidas de vidas humanas y también 
representa la ruptura de los vínculos con la tierra, las tradiciones y las relaciones comunitarias 
que esta masacre provocó. El telón denuncia aquellas afectaciones que fueron perceptibles para 
todo Bojayá y se hace cargo de documentar la cotidianidad de las víctimas y sus vínculos con 
el territorio; de ahí que los nombres de las personas fallecidas están acompañados de animales, 
flores y oficios cotidianos afectados por las dinámicas de la guerra previas y posteriores a este 
acontecimiento. Las mujeres de Guayacán bordaron estos fragmentos de tela, también, desde 
la intimidad de sus espacios domésticos, en medio de los ritmos de sus rutinas diarias y a partir 
del conocimiento y los vínculos con sus familiares y vecinos ausentes. Después los unieron en 
el telón, que constituye su principal pieza colectiva. La comunidad de Bojayá también restauró 
el Cristo mutilado de su iglesia y juntó sus pedazos de manera que pudiera seguir denunciando 
el horror vivido. No obstante, antes lo repararon y remendaron para restituir su dignidad. Así 
también, las mujeres de Guayacán bordaron personal y colectivamente las memorias de lo 
ocurrido y dieron otro valor a sus pérdidas. 

Artesanías Choibá: embellecer, coser muñecas de trapo y tejer ropa

Entrevistadora: De todo lo que haces, ¿qué es con lo que más te identificas?
Nelly:6 Una muñeca, porque el trabajo es más como mi personalidad, me identifico 
más con la muñeca (N. Robledo, comunicación personal, 11 de mayo de 2019).

Las mujeres de Choibá hacen muñecas de trapo negras de distintos tamaños y acabados muy 
pulidos. Cada una tiene personalidad, su ropa tejida y cosida es siempre diferente y el cabello 
oscuro o encanecido hecho con lana virgen, que viaja desde Bogotá, es trenzado con chaquiras 
o con moños coloridos, lo que le da a cada pieza un toque muy especial. Su belleza es particu-
larmente apreciada por otras mujeres negras, fuera de Quibdó, quienes al verlas se sorprenden 
de su existencia, pues no recuerdan en su infancia haber tenido una muñeca así. En este hacer 
textil característico de este colectivo hay un ejercicio de autorrepresentación importante (Greil-
son, 2005). Las primeras muñecas las hicieron hacia finales de 1998 en la toma del Coliseo de 
Quibdó. Estaban cerca las festividades navideñas y la misionera Úrsula Holzapfel, de la Comi-
sión Vida Justicia y Paz de la Diócesis de Quibdó, invita a algunas de las mujeres allí reunidas 
a tejer crochet y a elaborar muñecas de trapo para regalarles a sus hijas e hijos (Quiceno Toro 
y Villamizar Gelves, 2020; Villamizar Gelves et al., 2019). Con ese ejercicio de darle cuerpo a 
unas telas rellenándolas con bolsas plásticas para aprovechar todo lo que tenían a su alcance en 
medio de la precariedad (Figura 5), comenzó el trabajo colectivo de este grupo. 

6		 Proveniente de Carepa, Antioquia, es hija de Rubiela, fundadora del grupo Choibá. Junto con ella afron-
tó los daños de los desplazamientos vividos antes de asentarse en Quibdó. A sus 26 años ha heredado el 
gusto por lo textil de su madre y de las compañeras de Choibá. 
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Desde ese entonces y hasta ahora, este grupo se ha fortalecido y logrado consolidar un taller 
y un punto de venta desde el cual promueven su trabajo textil en lógicas de economía soli-
daria y con el perfeccionamiento de la labor misma. Como parte de este fortalecimiento, las 
mujeres de Choibá son maestras y extienden sus saberes y propósitos a través de procesos de 
formación en sus propios barrios (p.e., Villa España y El Reposo), donde se asentó gran parte 
de la población desplazada a finales de los años noventa. Sus casas se convierten en talleres 
satélites del taller principal de Choibá y epicentros para compartir y practicar aquello que se 
aprende en colectivo. En los últimos años, la violencia en esta zona urbana se ha intensificado 
como resultado de la disputa por el control territorial entre grupos paramilitares post desmo-
vilización, bandas criminales y fuerza pública. Ello ha generado enfrentamientos, extorsiones, 
robos, microtráfico y asesinatos que afectan principalmente a jóvenes y mujeres en estos ba-
rrios (Calle, 2014).

En contextos así, el proceso de dar vida a las muñecas por medio de un trabajo en conjunto es 
aún más significativo. Cada integrante se encarga de un paso en la elaboración: mientras una 
corta los moldes de los cuerpos, otra los cose, una tercera los rellena, otras las visten, unas más 
se encargan de peinarlas y darles expresión bordando sus caras. En ese gesto de materializar el 
cuerpo en lo textil, ellas dicen que están también resaltando la fortaleza para resistir en medio 
del conflicto armado y la belleza negra y mestiza como parte de un trabajo de reconocimiento 
e identidad (Morenos Figueroa, 2013) que quieren transmitir a las nuevas generaciones. Se 
trata de un ejercicio que trasciende el hacer textil mismo, pues es valorado por otras mujeres 
negras para quienes esta pieza se convierte en un objeto identitario; pero también porque en 
ese hacer-cuerpo-textil estas mujeres se han ido haciendo ellas mismas (Pérez-Bustos, Chocon-
tá Piraquive et al., 2019).

Estas mujeres aprendieron a coser o bordar antes de trabajar en colectivo y sus conocimien-
tos se han potenciado en el hacer juntas, pues han redescubierto el aporte de esos saberes-
herramientas para superar las dificultades (Hall y Jayne, 2016). Rubiela, por ejemplo, una 
de las modistas de Choibá, encargada también de confeccionar los pequeños vestidos de las 
muñecas, nos cuenta que de niña observaba a la distancia la forma en que su padre, que era 
sastre, pedaleaba la máquina de coser que tenían en su casa, movimientos que ella luego va 
a repetir en soledad para hacerse su primer vestido y que seguirá repitiendo luego, cuando 
compra su propia máquina de coser y sigue en la tarea de hacerse sus vestidos y de vestir a 

Figura 5. Izquierda, una de las primeras muñecas de Artesanías Choibá sentada sobre el regazo de una 
muñeca más reciente. Fotografía de Adriana Villamizar. Derecha, el colectivo reunido sosteniendo muñecas 

hechas por ellas mismas. Fuente: Archivo de Artesanías Choibá.
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otras (Jones, 2001).7 Es desde allí que cabe entender cuando nos comparte que si fuera una 
herramienta textil, sería la máquina de coser.

En resonancia con esto, las otras mujeres de Choibá encuentran en el tejerse o coserse su propia 
ropa las prácticas más significativas de su trabajo textil (Jones, 2001; Quiceno Toro y Villami-
zar Gelves, 2020).

Entrevistadora: ¿Tienes alguna pieza textil, que hayas tejido, que sea como la que 
más te guste?
Luz:8 Me gustan todas. Todas, todas. Porque, mire las que tengo, y todavía tengo más 
por allá. Tengo una blusa que hice de dos colores hermosos, por allá la tengo también.
Entrevistadora: ¿Y tú siempre has hecho cosas para ti? O sea, ¿desde que aprendiste 
te gustaba hacerte para ti?
Luz: Sí, para mí (L. Romaña, comunicación personal, 28 de febrero de 2019).

Luz año a año se teje un vestido para el día de su natalicio como una forma de celebrar. Con 
ello embellece y reafirma su capacidad de inventarse la vida. En tanto que oficio, el ser modistas 
o tejedoras ha ayudado a las mujeres de Choibá a sacar adelante económicamente a sus fami-
lias, pero también se ha convertido en una forma de descubrir la creatividad que les habita y 
las capacidades que tienen, como maestras, para transmitir sus conocimientos textiles. En este 
sentido, todas ellas se refieren a las blusas que han cosido y las faldas que han tejido en crochet 
para sí mismas como las piezas textiles que más atesoran, pues en ellas han ido describiendo 
y forjando su propia capacidad de expresarse y superar las dificultades (Hall y Jayne, 2016).

La violencia no hace parte del pasado de estas mujeres; las situaciones propias de la urbanización 
del conflicto armado se entrecruzan a diario con violencias estructurales sin resolver que las afec-
tan de formas cotidianas. Así, hacer con lo que hay a la mano y enseñar en las condiciones que 
se tienen, como trabajo a la vez doméstico, personal y colectivo, implica renovar una y otra vez 
los repertorios de cuidado de la vida y resistir creativamente a ciclos de violencia que parecen no 
tener punto final. Sobre esto nos comparte Yaneth:9 “Hay veces que una tiene momentos como de 
debilidad, está pasando dificultades, y uno se dice, ‘bueno, por qué no empleo este momento’, trato de 
pensar en la dificultad, y me pongo a crear algo con las manos” (Y. Mosquera, comunicación perso-
nal, 24 de febrero de 2019). Más que una forma de entretenerse, el hacer textil artesanal aparece 
en palabras de esta mujer como un recurso para transformar, trabajar el presente y hacer frente a 
sus momentos difíciles. Y en esa elaboración es que surge la creatividad, la cual se materializa en 
lo que de ese trabajo emerge. Una materialidad que describen siempre como bella y que resalta 
el carácter de goce y disfrute que también es central en esta labor: “Eso quedó hermoso… ¡Ay, pero 
qué cosa más linda!” (Y. Mosquera, comunicación personal, 24 de febrero de 2019). 

7		 Rubiela es una de las fundadoras del grupo Artesanías Choibá. Nació en Apartadó, Antioquia, y como 
sus compañeras, fue víctima del desplazamiento forzado, por lo que navegó 11 días desde Turbo pasando 
grandes necesidades hasta llegar a Quibdó (R. Quinto, marzo 2, 2019).

8		 El conflicto armado le arrebató a su esposo y a un hermano y tuvo que desplazarse en 1998 desde el 
municipio de Riosucio, en el bajo Atrato, hasta Quibdó. A sus 71 años, recuerda la estigmatización y 
el señalamiento que vivió por ser desplazada. La casa donde reside actualmente la construyó con sus 
propias manos y con materiales que recuperó de su antiguo hogar.

9		 Nació en Riosucio, Chocó, donde aprendió de su abuela Rosa la costura y fabricación de muñecas. A sus 
35 años ha sufrido más de un desplazamiento. En 1998 llegó a Quibdó junto con sus hijas. Su pasión 
por tejer, bordar y diseñar nuevos proyectos textiles, como la ropa para ella misma, ha sido el sostén y la 
fuerza para seguir adelante. 
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Estos relatos no son individuales, el compromiso de replicar lo aprendido configura formas de 
hacerse a sí mismas, a sus familias y comunidades. Ellas conocen muy bien lo que significa la 
guerra y han experimentado la imposición de ese orden violento, pero también lo han aprendi-
do a enfrentar desde su trabajo textil. Por eso, el sentido y valoración de las mujeres de Choibá 
por su trabajo y lo que este ha significado en la procura de ingresos económicos está unido 
estrechamente a las redes de trabajo comunitario en Quibdó, como la Red Departamental de 
Mujeres Chocoanas y la consolidación de la Feria Justa, Solidaria y Alternativa, espacio apo-
yado por la Diócesis, en la que se reúnen artesanos de Medio Atrato que con su hacer rescatan 
y promocionan saberes tradicionales. Así, estas mujeres con su trabajo avivan la solidaridad y 
refuerzan lo colectivo más allá de su propio grupo.

Dicho esto, su espacio doméstico, que sigue teniendo un significado importante, adquiere con 
las mujeres de Choibá otras dimensiones. “Allá en la máquina y en Choibá la misma historia” 
(E. Chaverra, comunicación personal, febrero 28, 2019), es una expresión de Edilma para dar 
cuenta de lo interconectados que están el trabajo que realiza en su casa y aquel del taller.10 En 
sus casas hay un espacio destinado a los bordados y proyectos conjuntos que se emprenden con 
las demás integrantes de artesanías Choibá, En medio del trabajo doméstico y de cuidado que 
está presente en su cotidianidad, las mujeres se reservan tiempos exclusivos para estas labores. 
El trabajo textil ha sido central en el sustento económico de sus familias, y sus ingresos les han 
permitido procurarse una casa propia, un espacio que con el desplazamiento y en medio de las 
precarias condiciones que impone la vida urbana, se pierde o se vuelve una posibilidad lejana. 
Es así que sus hogares son posibles por el trabajo colectivo en el taller de Choibá. Ese hacer 
textil a la vez colectivo y personal ha permitido reconstruir lo doméstico, como espacio, pero 
también como marco de relaciones que la guerra fracturó. 

Esta capacidad creativa se puede ver en la manera en que estos haceres acompañan desde el 
disfrute también la existencia cotidiana de las mujeres Choibá, más allá incluso de su espacio 
doméstico y del taller. Ellas se visten con las piezas que confeccionan o tejen en sus casas para 
asistir a los encuentros o los cursos que imparten, de modo que su presencia en el espacio 
público está marcada por ese acto creativo (Figura 6) (Hackney, 2013; Jones, 2001). Ese gesto 
de autoafirmación es clave para su devenir como maestras, pues el ejemplo está presente en el 
vínculo que crean con sus aprendices, de manera que portar con orgullo lo que hacen es un 
gesto político de valoración por los saberes y capacidades que se tienen y que se pueden apren-
der. Ese hacer que les permitió sobrellevar el desplazamiento es el que ahora les da dignidad, 
no solo en términos económicos, sino también en una escala estética personal que se evidencia 
en la forma como portan sus creaciones y la satisfacción que les produce hacerlo. Al respecto, 
nos dice Edilma: “Yo siento satisfacción, alegría de que hice algo, porque cuando uno hace algo, y 
uno ve, ‘ay, me quedó bonito’, uno se siente satisfecho, se siente contento de lo que hizo” (E. Chave-
rra, comunicación personal, 28 de febrero de 2019). Estas palabras resuenan en lo que Yaneth 
entiende como un rescate de sí mismas, como un volver a sentirse capaces de seguir adelante, 
y la alegría que ello representa.

A raíz del desplazamiento, en todo lo textil, nosotras pudimos encontrar como esa 
paz, de lo que habíamos vivido, solo en lo textil, nos pudimos olvidar de todo lo que 

10	 Llegó a Choibá de la mano de su madre, Lucy Jiménez (+), fundadora del grupo. A sus 53 años recuerda 
que en su desplazamiento desde Riosucio hasta Quibdó en 1998, lo primero que empacó fue su máquina 
de coser, compañera fiel y herramienta que le ha permitido rehacer la vida, construir la casa y levantar a 
su familia. 
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habíamos vivido, entonces yo creo que eso me genera un sentimiento muy bonito, no 
tanto, pues, por lo que vivimos, sino por lo que se logró rescatar; con lo textil rescata-
mos muchas cosas (Y. Mosquera, comunicación personal, 24 de febrero de 2019).

Figura 6. Izquierda, aguja de tejer insertada en el peinado de Luz mientras camina por las calles de Quibdó. 
Derecha, blusa tejida por una de las integrantes de Artesanías Choibá. 

Fotografías de Adriana Villamizar y Laura Junco.

Tejedoras por la Memoria de Sonsón: abrigar la casa

Las mujeres de la vereda Perrillo, una de las tantas desaparecidas por la guerra en el oriente 
antioqueño, tejían en telar cobijas y ruanas con lana de oveja que abrigaron a varias generacio-
nes sonsoneñas antes de tener que dejar su territorio. En algunos casos se llevaron sus telares 
en medio del desplazamiento forzado, pero ya sin ovejas, el oficio se ha ido extinguiendo. Las 
Tejedoras por la Memoria de Sonsón, quienes no han parado de hacer colchas desde hace una 
década, evocan esta tradición en su quehacer. Sus colchas abrigan a sus familias y al pueblo 
entero, y al unir un retazo con otro, cuentan sus experiencias y las juntan para darle algún 
sentido a los absurdos de la guerra.

Como señalamos antes, Sonsón no vivió desplazamientos masivos como los de las mujeres de 
Choibá a lo largo del río Atrato, ni se enfrentó a una toma guerrillera que destruyera parte del 
pueblo, como lo vivieron las mujeres de Guayacán, en Bojayá. En Sonsón, el desplazamiento 
forzado se vivió de forma graneada (Jaramillo, 2007) y es en ese contexto que tenemos que 
entender sus colchas y lo que ellas recogen y cuentan. El costurero de Tejedoras por la Memoria 
se ha ido forjando como un referente central de los procesos de construcción de memoria en 
el municipio. La persistencia y tenacidad de estas mujeres con sus agujas se convierten en una 
voz urgente en medio del silencio que prevalece en Sonsón frente a los hechos ocurridos en el 
conflicto armado.
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El primer trabajo textil elaborado en colectivo por las tejedoras fue “La colcha de la reconci-
liación” (Figura 7), en 2010, mientras asistían a las audiencias libres para escuchar las declara-
ciones de los jefes de los grupos guerrilleros y paramilitares que tuvieron presencia en la región 
durante los años noventa.11 Ante la enorme dificultad de unir estas versiones y relatos en su 
búsqueda por la verdad y su reclamo por la justicia, esta colcha se convirtió en una posibilidad 
de transmitir lo ocurrido a muchas voces. Así, cada mujer elaboró un cuadro en la técnica de 
tela sobre tela y representó su deseo para el futuro, su esperanza de reconstruir la vida y sanar 
y recuperar lo perdido (Beltrán Hernández, 2019).

Esta colcha colectiva, y muchas otras que han realizado, tiene un correlato en el espacio de 
lo doméstico. Cuando llegamos a la casa de Olga12 para la reunión colectiva con el costurero, 
nos muestra una de las colchas que está haciendo en ese momento. Es una colcha de yoyitos, 
confeccionada a partir de círculos de tela doblados por el borde y fruncidos, que forman una 
roseta que luego se cosen entre sí (Figura 8). Estos círculos se hacen con sobrantes de telas 
de otros proyectos, una forma de reutilizar lo que está a la mano para producir con ello algo 
nuevo. Esta actividad puede ser comparada con el proceso de recuperación psicosocial luego de 

11	 Estas audiencias se dieron en el marco de la Ley de Justicia y Paz (2005). En el municipio de Sonsón se 
realizaron principalmente con la participación de jefes de los grupos paramilitares. 

12	 Nació y creció en la vereda La Aguada del municipio de Argelia, vecino de Sonsón. Los oficios textiles 
son parte de su cotidianidad. Muestra de ello es la aguja de crochet que siempre lleva en su bolso. A 
sus 69 años, valora el saber aprovechar los materiales, así como las oportunidades que le ha dado la 
vida, especialmente luego de ser víctima del desplazamiento forzado y la violencia de género (O. Soto, 
junio 6, 2019).

Figura 7. “Colcha de la reconciliación”. Elaborada en el año 2010, esta colcha se exhibe en el Salón de la 
Memoria de Sonsón y representa el proceso colectivo que las Tejedoras por la Memoria han construido para 

narrar su experiencia y componer sus sueños y esperanzas para abrigar la vida. 
Fotografía de Isabel González Arango.
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la pérdida de un familiar o del despojo de la tierra, pues implica recuperar retazos del mundo 
conocido que se ha roto y con paciencia y dedicación transformar el dolor y la indignación en 
fuerza creativa (Bello Tocancipá y Aranguren Romero, 2020). Olga vende su colcha de yoyos 
de la misma forma en que ha vendido muchas otras de las piezas textiles que hace, para con 
ello ayudar a sostener la economía doméstica. 

Figura 8. Olga, en la esquina superior izquierda, sosteniendo su colcha de yoyos junto con sus compañeras 
del costurero Tejedoras por la Memoria de Sonsón. Fotografía de Isabel González Arango.

“Les hice la ropa a mis hijas con esa maquinita de manubrio (como moliendo maíz, a pura mano)” 
(O. Soto, comunicación personal, 6 de junio de 2019), nos cuenta mientras nos muestra la 
máquina que está en su cuarto de costura y entre medio nos va relatando la vida (Russell, 
2014): “Hacía ropa para salir a vender, por ahí, como un cacharrero. Yo le cosía a las vecinas… 
era la costurera”. Una costurera que además no solo remendaba ropa, sino que curaba. “Por allá 
se cortaba alguien y volaba para la casa, pues allí yo mantenía el botiquín… Yo era la de todo... 
remendaba, cosía, curaba, aconsejaba” (O. Soto, comunicación personal, 6 de junio de 2019). 
El relato de Olga da cuenta de relaciones vecinales estrechas que son características de comu-
nidades campesinas y resultan fragmentadas con el desplazamiento forzado. El espacio del 
costurero y los vínculos de amistad y solidaridad que allí han construido las mujeres han sido 
pilares de la estabilidad de este proceso.

Asimismo, esa relación entre coser y curar, como prácticas de cuidado, se transfiere de forma 
particular a las colchas de Olga: “Mi marido no llevaba una cobija a la casa, no llevaba un 
tendido para una cama, yo hacía todo eso, tendía las camas con colchas de retazos. Mi hermana 
Soledad trabajaba en una empresa de costura y allá le daban retazos y ella ahí mismo me los 
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mandaba y hacía colchas con pedazos de tela toalla” (O. Soto, comunicación personal, 6 de 
junio de 2019).

Recogiendo lo que quedaba por ahí y a nadie parecía servirle, esta mujer confeccionaba a 
mano el abrigo que necesitaba su familia. La modalidad con que se desarrolló el desplazamien-
to en Sonsón enfrentó a muchas familias a experiencias que se procesaron de manera solitaria. 
En este sentido, la participación de las mujeres en el costurero en organizaciones como la 
Asociación Municipal de Víctimas por la Esperanza de Sonsón permite que juntas puedan 
construir un espacio comunitario y ser entre ellas cobijo para procesar el despojo y enfrentar 
el reasentamiento. 

En la escala doméstica, las colchas les han permitido también plasmar sus vínculos con el terri-
torio que tuvieron que dejar. Este es el caso de aquellas que tejen con hilaza de algodón. Se trata 
de piezas que recogen una historia de trabajo en el campo, de interdependencia y ayuda mutua 
al interior de los núcleos familiares, que vinculan lo que sucede en la casa con lo que pasa en la 
parcela que se cultiva. Así, Olga, Blanca y Aída nos narran cómo recuperan y aprovechan los 
hilos de algodón con los que cerraban los costales de alimento para animales.13 Esta actividad 
para ellas fue una forma de procurarse el material necesario para elaborar sus colchas o cortinas 
sin que esto implicará un gasto en la economía doméstica. 

Estas colchas que hacen las mujeres de Sonsón son útiles en muchos sentidos: al venderlas con-
siguen aportar a la economía doméstica; al hacerlas para sus casas, proveen dignidad al espacio 
que habitan y su hacer les permite despejar la mente y las fortalece en una escala subjetiva. Es 
como si al hacer colchas de retazos (retazos de tela o de hilo), ellas se hicieran también, se abri-
garan desplegando su capacidad creativa. Algunas de estas colchas han estado acompañando 
procesos de duelo como es el caso de Blanca, quien hizo varias para sobrellevar el asesinato de 
su esposo. Otras se hacen para fortalecer los vínculos familiares luego de las pérdidas sufridas, 
como pasa con Luz Dary,14 quien con cuadros bordados en puntada española elaboró una 
colcha como regalo de matrimonio para su hija mayor, en un gesto de cuidado para ella y para 
embellecer la casa y la familia que comenzaba.

Sonsón ha sido un municipio receptor de población desplazada. Las redes de apoyo familiar 
y las diferencias entre lo que ocurría allí y lo que ocurría en sus veredas hacían considerar la 
cabecera municipal de Sonsón como un sitio más seguro y que de alguna forma evitaba la 
migración a Rionegro o Medellín, percibidos como contextos urbanos desconocidos y hosti-
les. Las familias campesinas poseen un arraigo muy fuerte con su tierra. Como nos comparte 
Alicia, tras haber tenido que abandonar su finca,15 “nosotros [a] diario en el campo, nacidos en el 
campo, criados allá y sin luz y sin nada... ¿Qué les hacía falta de allá? Nada, nada, el que trabaja 

13	 Blanca (63 años) llegó a la cabecera municipal de Sonsón desplazada de la vereda Los Potreros, lugar 
donde además asesinaron a su esposo. Para ella los oficios textiles han sido compañía (B. Sánchez,  
junio 8, 2019). Aída (57 años) proveniente de la vereda Yarumal en Sonsón, ha atravesado episodios de 
violencia de género y violencia urbana cuando vivió en Medellín. Las agujas, hilos, telas y el compartir 
con sus compañeras del costurero han transformado el dolor en esperanzas para seguir tejiendo la vida 
(A. Henao, febrero 5, 2019). Ver la nota al pie 12 sobre Olga.

14	 A sus 45 años, ha encontrado en la aguja y la tela el apoyo psicológico que le ayuda a superar las penas 
y recuperar la confianza para reconstruir la vida luego del asesinato de su esposo. Es una de las lideresas 
del costurero (L. Osorio, junio 4, 2019).

15	 A sus 62 años, recuerda con nostalgia e indignación el desplazamiento forzado de su finca en la vereda 
La Ciénaga, así como la privación de su libertad a causa de señalamientos injustificados, y cómo por ello 
tuvieron que pagar también su esposo e hijos. 
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en el campo tiene la panela, el revuelto, el frijol, maíz, carne, todo. Yo no era capaz como de vivir 
aquí…” (A. Mejía, comunicación personal, 7 de febrero de 2019). Ante estas circunstancias 
y las pérdidas que ya no se pueden reponer, las mujeres del costurero se arraigan a su casa, esa 
misma que abrigan con sus colchas y que les permiten acompañar una transición forzada a una 
vida en el pueblo. Estos haceres textiles se convierten en formas de resistencia. La casa y la vida 
campesina representadas en cuadros bordados que se exhiben en este nuevo espacio, los altares 
adornados con carpetas tejidas en donde van las fotos de sus hijos o esposos asesinados, las col-
chas que cubren el lecho de quien ya no está son formas materiales de denuncia cotidiana sobre 
aquellas pérdidas y desarraigos irreparables que deja la guerra. Hacer memorias de lo vivido es 
un acto que involucra el propio espacio vital. La casa que se empieza a habitar da así cuenta del 
hogar y la tierra que tuvieron que ser abandonados. 

Así, las casas de las mujeres de Sonsón se vuelven espacios de memoria que albergan y ex-
hiben piezas que narran y a la vez resignifican hechos del conflicto (Figura 9). Ejemplo de 
esto es la casa de Virgelina,16 que apareció ante nuestros ojos como un museo textil de la 
memoria: “Cuando estaba haciendo esa cobija, llegó la guerrilla. Sí, estaba haciendo la mitad, 
cuando dizque que disparando las cruces. Y yo le decía al esposo mío, ¿qué hay por ahí que están 
disparando? Y claro, estaba la guerrilla metida...” (V. Sabina, comunicación personal, 6 de 
junio de 2019).

Las Tejedoras por la Memoria de Sonsón cuentan con el salón de la memoria, un espacio 
abierto al público y localizado en la Casa de la Cultura, que abriga las memorias de todo el 
municipio. En este lugar, dispuesto como la sala de una casa para el encuentro y la conver-
sación, se reúnen todos los lunes. Allí se albergan las piezas más importantes del costurero, 
que son exhibidas para que visitantes, transeúntes, niños y jóvenes logren juntar los pedazos, 
articular los recuerdos y construir sentidos sobre lo que ha significado el conflicto armado en 
el municipio (Beltrán Hernández, 2019; González Arango, 2015). Este espacio de memoria 
alberga y exhibe públicamente las piezas que estas mujeres han elaborado y ya han expuesto en 

16	 Virgelina, de 75 años, es tejedora de crochet. Añora la vida campesina que dejó en la vereda el Rodeo de 
Sonsón a causa de la presencia y amenazas de la guerrilla que la desplazó en el 2007.

Figura 9. Cuadro crochet (izquierda) y piezas textiles que abrigan la casa de una de las integrantes  
del costurero de Sonsón. Fotografías de Camila Padilla. 
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sus propias casas, para dotarlas de nuevo sentido una vez que se disponen y entregan a todo el 
municipio en una casa pública, en una casa de puertas abiertas.

Este esfuerzo colectivo por tejer y coser para sus casas y de crear memorias colectivas públicas 
sobre lo sucedido nos habla de echar raíces, de resistencias cotidianas frente al despojo. Estas 
colchas configuran como habitables y propios espacios domésticos y públicos desde los que se 
recupera y recuerda lo perdido, constituyéndose en textiles testimoniales cotidianos, artefactos 
domésticos de la memoria que sirven como recordatorio de su capacidad de rehacer los mun-
dos perdidos o de crear mundos nuevos (Andrä et al., 2019).

Conclusiones

En este artículo hemos buscado dar cuenta de las formas en las que el hacer textil, en su diver-
sidad, permite la invención de la vida por parte de mujeres que han sido víctimas del conflicto 
armado en Colombia. En este sentido, hemos mostrado de qué modo el remendar, el embelle-
cer y el abrigar son haceres textiles que dan continuidad a la existencia cotidiana en contextos 
de violencia y que se articulan con aspectos espirituales y religiosos tanto como de profundo 
disfrute personal. Estos tienen matices particulares en las biografías de cada una de las mujeres 
con las que conversamos, y así mismo configuran formas de resistencia propias de los colectivos 
de los que ellas hacen parte. Sin embargo, en su materialidad, estos haceres no están aislados, 
sino que deben entenderse entrelazados: hacer colchas es una forma de remiendo y el remendar 
se realiza para sostener aquello que está roto, embelleciéndolo. Esto nos permite pensar que es-
tos haceres constituyen un universo simbólico para quienes los encarnan, en sentido colectivo; 
esto es, en tanto que reúnen a estas mujeres distintas, incluso en la distancia de las montañas y 
los ríos que las separan físicamente. Veamos esto con un poco más de detalle.

Las colchas de retazos que realizan las mujeres de Sonsón son maneras de recuperación material 
que están íntimamente ligadas con los remiendos. Por una parte, el remendar es una tarea que 
se hace en paralelo al hacer colchas. “Yo remiendo y remiendo, no hago nada nuevo”, nos com-
parte Aída luego de contarnos sobre su colcha con retazos de hilazas (A. Henao, comunicación 
personal, 5 de febrero de 2019). Por otra parte, para hacer sus colchas estas mujeres utilizan lo 
que sobra de la ropa que están arreglando y con esto le dan nueva vida a algo que no sirve, lo 
que es muy similar al sentido que se le da al remendar en el caso de Bojayá. Es así como en este 
municipio chocoano el hacer colcha como forma de remendar también está presente. Tanto 
Noriz como Ereiza han hecho piezas con retazos para proveerse de bienestar personal, pero 
incluso como forma de recordar, como Blanca y Virgelina en Sonsón, a los seres queridos que 
la guerra les ha quitado. En este sentido este hacer las ha cobijado, proveyendo consuelo y ha-
ciéndolas más fuertes. Lo que tiene dimensiones espirituales importantes que se reflejan en el 
papel que en todos los casos ha tenido la Iglesia católica y en especial la oración como práctica 
sanadora y de sostén, asunto que podría trabajarse en futuras investigaciones.

Ahora bien, el remendar, en un sentido más metafórico, también es retomado en otros haceres 
como en el caso de Luz en Quibdó, quien construyó su casa con retazos que trajo de su tierra 
en el momento de ser desplazada. Al remendar su hogar, como una colcha, y con ello hacer me-
moria de lo vivido, Luz provee de dignidad a su hogar. Como ella sus compañeras de Choibá 
también remiendan, “a veces por que toca”, nos dice Edilma (E. Chaverra, comunicación per-
sonal, 28 de febrero de 2019), pero siempre recuperando las ropas desgastadas, adornándolas 
y dejándolas como nuevas.
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Ahora bien, estos haceres textiles que se conectan entre sí, y con ello entrelazan las biografías de 
mujeres en uno y otro municipio, están también orientados a la producción de belleza. No se 
remienda o hacen colchas con un sentido meramente funcional, se recupera la ropa o abriga la 
casa generando piezas textiles que embellecen el cuerpo y el hogar, lo que por su parte contri-
buye a un bienestar en la escala emocional y doméstica que llena de dignidad la vida despojada, 
permitiendo seguir adelante también desde el disfrute; allí su principal fortaleza y resistencia 
frente a la continuidad de la guerra.

Además de descubrir cruces entre estos haceres, la aproximación metodológica que posibilitó 
este artículo también nos permite concluir identificando otras dos formas en que las vidas de 
estas mujeres están entretejidas. Por una parte, el hablar sobre cómo el hacer textil atraviesa 
sus vidas y el hecho de confeccionarlo en sus espacios domésticos hizo posible identificar de 
qué manera el trabajo político que realizan desde los colectivos y que ha sido documentado en 
otros estudios (González Arango, 2015; Villamizar Gelves, 2018; Beltrán Hernández, 2019; 
Quiceno Toro y Villamizar Gelves, 2020) se despliega de forma concreta en la intimidad de sus 
casas. Así, los textiles testimoniales, colectivos y personales que se inician en el trabajo colectivo 
para construir memoria sobre el conflicto se van terminando en el trajín del trabajo doméstico 
y entre las costuras que se realizan para sobrevivir y dignificar sus espacios y cuerpos. En este 
sentido, hay una dimensión de hacer material de estas piezas que conecta el trabajo político 
en dos geografías complementarias: los escenarios de trabajo colectivo con los personales de la 
casa. Ello contribuye a repensar la tensión público-privada que ha sido ampliamente discutida 
desde los estudios de género, en este caso, en lo relativo a la comprensión de las formas de 
resistencia política en contextos de conflicto, subrayando la forma en que la espacialidad do-
méstica –entendida no solo como la casa, sino lo que en ella se hace y cómo eso que se hace allí 
da sentido a este espacio y a quienes lo habitan– participa activamente en la construcción de 
las subjetividades políticas de mujeres organizadas, en este caso en torno a formas de activismo 
textil (Pérez-Bustos, Sánchez Aldana y Chocontá Piraquive, 2019).

Una segunda conclusión que proponemos y que se ancla a la entrada textil-biográfica explicada 
en la introducción de este texto tiene que ver con las formas en que su hacer textil en colec-
tivo, vinculado con lo político, se despliega en un espacio personal mucho más íntimo, el del 
pensamiento propio. Aquí queremos resaltar que los haceres textiles sobre los que ha versado 
este artículo tienen la fuerza de ir configurando formas de entender y explicar las secuelas del 
conflicto para estas mujeres. Se remienda para sobrevivir en un sentido material, pero para 
hacerlo emocionalmente también, para sanar, y en ese acto volverse más fuertes, resistir frente 
al dolor profundo de la pérdida. Se confeccionan ropas y muñecas como un emprendimiento 
solidario y colectivo, pero en ese trabajo textil cotidiano de encontrarse y apoyarse mutua-
mente, de enseñarse puntadas, y de activar la creatividad propia, estas mujeres van ganando 
autonomía y reconocen su capacidad de crearse ellas mismas, lo que en un contexto de despojo 
es fundamental para seguir adelante. Se juntan retazos para proveer de abrigo el lecho, pero en 
ese ejercicio se compone también el espacio vital, se reúnen fuerzas, como retazos, cuando ya se 
siente que todo ha sido arrebatado. Es con eso que sobra que se cosen colchas y con ese hacer 
que la vida misma, desgastada por el desplazamiento y el dolor, se contiene. Así, estos haceres 
hacen materialmente un andamiaje conceptual propio, un pensamiento textil (Pajaczkowska, 
2016) desde el cual cada una de ellas da sentido y explica la forma en que sus vidas se han ido 
inventando después de los hechos victimizantes y en la continuidad de la violencia en sus mu-
nicipios. Con esto, remendar, embellecer y abrigar son maneras propias, personales y a la vez 
profundamente colectivas, que contribuyen a alcanzar formas de reparación que no llegan por 
vías institucionales, a la vez que son actos creativos que les permiten salir de la aflicción que les 
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es impuesta y lidiar con la incertidumbre de la continuidad de la guerra, confiando siempre en 
que la vida sigue siendo posible. 
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